核心提示： “對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！薄耙簧鷮儆诤藵撏?、屬于祖國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔。”他的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。
為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè)，他30年隱姓埋名，60載風(fēng)雨兼程，年逾九旬老驥伏櫪。他說(shuō)，“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！薄耙簧鷮儆诤藵撏А儆谧鎳?guó)，無(wú)怨無(wú)悔。”他的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。
黃旭華在辦公室仔細(xì)端詳他的導(dǎo)彈核潛艇模型
2018年10月15日，中國(guó)科協(xié)、教育部、中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)工程院、自然科學(xué)基金委和北京市政府共同主辦的2018年全國(guó)科學(xué)道德和學(xué)風(fēng)建設(shè)宣講教育報(bào)告會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華，在報(bào)告會(huì)上作了題為《使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)》的報(bào)告。他生動(dòng)講述了我國(guó)核潛艇事業(yè)從無(wú)到有一步步發(fā)展壯大的艱辛歷程，抒發(fā)了“此生屬于祖國(guó)、屬于核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)，此生無(wú)怨無(wú)悔”的人生感悟……現(xiàn)場(chǎng)聆聽報(bào)告的近6000名研究生新生報(bào)以一陣陣熱烈的掌聲，向這位年過(guò)九旬的老人致以深深的敬意。
1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水——在沒有任何外援的情況下，我國(guó)僅用10年時(shí)間就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇。然而，直到1987年，上海《文匯月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華的名字才第一次為人們所知。
2017年11月17日，新華社記者曾用相機(jī)記錄下了這樣一幅暖心感人的瞬間：測(cè)試總書記在與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí)，拉著被評(píng)為全國(guó)道德模范的黃旭華的手，邀請(qǐng)這位站在人群中的93歲老人坐在自己身邊……熱烈的掌聲在人民大會(huì)堂金色大廳內(nèi)響起……黃旭華，這位為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè)，隱姓埋名、以身許國(guó)的老科學(xué)家，也再一次走進(jìn)人們的視野。
研制核潛艇30年默默無(wú)聞
“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”
測(cè)試總書記指出，我們的很多院士都是“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的民族英雄！黃旭華院士正是這樣的一位民族英雄。
聆聽黃旭華的報(bào)告讓記者感到：他一輩子獻(xiàn)身中國(guó)核潛艇事業(yè)，做出了常人難以想象的付出，有偶然也有必然。
黃旭華的父母是醫(yī)生，兒時(shí)的他立志從醫(yī)，治病救人。然而，中學(xué)時(shí)期祖國(guó)被日本欺凌的遭遇，讓他決定棄醫(yī)從工。“想轟炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了！”黃旭華說(shuō)，他要學(xué)航空、學(xué)造船。于是，海邊出生的黃旭華，考入上海交通大學(xué)造船系學(xué)習(xí)。
1954年，美國(guó)“鸚鵡螺號(hào)”核潛艇首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。這種新型武器的巨大能量，一度超出了當(dāng)時(shí)人們的想象。黃旭華說(shuō)，“核潛艇不僅僅是海軍戰(zhàn)斗部隊(duì)的‘殺手锏’，還具有二次核打擊能力，是一個(gè)國(guó)家科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)能力的集中表現(xiàn)，是一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的縮影。”
1958年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。大學(xué)造船系畢業(yè)、參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華，成為其中一員?！皣?yán)格地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家是不具備研制核潛艇的基本條件的。核潛艇方面的專業(yè)技術(shù)人才一個(gè)沒有，我們都缺乏核潛艇的專業(yè)知識(shí)，也缺乏核潛艇的技術(shù)參考資料，更沒有專家可以幫助指點(diǎn)迷津?！秉S旭華感慨，當(dāng)時(shí)我們連核潛艇的樣子都沒有見過(guò)，要造核潛艇談何容易！
黃旭華與青年科技人員在一起
“為了能夠掌握核潛艇的技術(shù)，我們?cè)?jīng)寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助?！秉S旭華說(shuō)，1959年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)給我們潑了冷水：你們中國(guó)想要研制核潛艇那簡(jiǎn)直是異想天開，你們沒有水平，也沒有能力。事后，毛澤東主席說(shuō)出了讓黃旭華等老一輩科研工作者心潮澎湃的一句話：“核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)！”
“這句話表達(dá)了中國(guó)人民有志氣、有能力、有信心，依靠自己的能力一定能把核潛艇造出來(lái)?！秉S旭華說(shuō)，聽了這句話，更堅(jiān)定了他獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向。為了這句話，黃旭華全身心投入到核潛艇的研制工作之中……然而，沒有技術(shù)人才，沒有參考資料，沒有人見過(guò)核潛艇，國(guó)外嚴(yán)密封鎖，一切只能靠自己摸索前行。
“為了掌握核潛艇的知識(shí)，了解國(guó)外有關(guān)核潛艇的狀況和發(fā)展的趨勢(shì)，對(duì)制定本國(guó)核潛艇的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，我們的工作從調(diào)查研究入手。”黃旭華說(shuō)，首先集中力量找美國(guó)第一艘核潛艇有關(guān)資料。但能找出的資料往往是掐頭去尾、零零碎碎、真真假假、真假難分。怎么辦？他形象地說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都隨身帶上“三面鏡子”，首先用“放大鏡”擴(kuò)大視野，一有線索就用“顯微鏡”摸清它的內(nèi)容實(shí)質(zhì)，最后還要用“照妖鏡”加以鑒定，去假存真，以免上當(dāng)。
困難重重，時(shí)間緊迫。黃旭華提出，要騎驢找馬，驢沒有馬跑得快，但是沒有馬就先騎驢上路，一邊走一邊找。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿，決不等待。
——模型玩具做參考。黃旭華和他的同事零零碎碎地找到國(guó)外資料，集中分析計(jì)算，最后算出了核潛艇的樣子，但又不敢肯定是否跟美國(guó)的核潛艇一樣。這時(shí)，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓”號(hào)核潛艇的兒童模型玩具。拆解后發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣?！拔覀儾鸾夥盅b了一次又一次，發(fā)現(xiàn)跟我們推演出的設(shè)計(jì)圖基本一致。大家高興壞了！”
——算盤算核心數(shù)據(jù)。報(bào)告中，黃旭華舉起了一個(gè)算盤對(duì)年輕的聽眾說(shuō)，我們第一艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)的取得，都是通過(guò)算盤和計(jì)算尺演算出來(lái)的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，常常是兩組或者三組一起算，數(shù)據(jù)不一致就要重新計(jì)算，直到結(jié)果完全一致?！坝?jì)算過(guò)程緊張而枯燥。我們的同志硬是咬緊牙關(guān)，毫無(wú)怨言?！秉S旭華說(shuō)。
——磅秤稱設(shè)備重量。為了確保核潛艇建成之后，其重量能控制在設(shè)計(jì)范圍之內(nèi)，要求所有上艇的設(shè)備都要“秤”，邊角余料也不例外。如何稱重？黃旭華他們?cè)诖_(tái)的入口處設(shè)置了一個(gè)泵秤，凡是納入的器材都一一過(guò)秤記錄，以控制整體重量?！拔覀兙褪怯眠@樣的土辦法精確地控制了幾千噸重的核潛艇的重量，沒有什么誤差，確保了核潛艇下去之后的浮沉性和穩(wěn)定性?！?/p>
黃旭華說(shuō)，他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術(shù)問題，突破了核潛艇中最為關(guān)鍵、最為重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù)，也就是“七朵金花”。
1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。
1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。
“從1965年‘09’計(jì)劃正式立項(xiàng)，用了不到十年，我們?cè)斐隽俗约旱暮藵撏??！秉S旭華說(shuō)。
至此，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，使得中國(guó)具備了二次核反擊的能力，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城！
“在核潛艇研制工作中，我們廣大科技工作者獻(xiàn)身事業(yè)，嘔心瀝血，干驚天動(dòng)地事，做默默無(wú)聞人。”在講到“十年磨一劍，造出核潛艇”時(shí)，黃旭華更多提到的是“廣大科技工作者”，說(shuō)“他們不辱時(shí)代使命，不負(fù)人民希望，理想堅(jiān)定，不怕困難、勇于開拓、頑強(qiáng)拼搏、永不氣餒?！?/p>
其實(shí)，這也正是黃旭華30年隱姓埋名，拼搏奉獻(xiàn)的真實(shí)寫照。如今，在深海游弋，保衛(wèi)祖國(guó)海疆的核潛艇，也鐫刻著以黃旭華為代表的科技工作者的功與名。
癡迷核潛艇60載風(fēng)雨兼程
“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”
當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國(guó)為實(shí)現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，謹(jǐn)慎地走了三步：先把核動(dòng)力裝置裝在常規(guī)潛艇上，建造水滴型常規(guī)動(dòng)力潛艇，再把兩者結(jié)合成核動(dòng)力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走？“必須三步并作一步走！”黃旭華大膽提出，既然國(guó)外已成功地將水滴型艇和核動(dòng)力結(jié)合，就說(shuō)明這條路切實(shí)可行，“我國(guó)國(guó)力薄弱，核潛艇研制時(shí)間緊迫?！痹谒闹鲗?dǎo)下，中國(guó)“三步并成一步”。
確定了艇型，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出第一步。核潛艇是否有戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵，同時(shí)也充滿了風(fēng)險(xiǎn)?！靶滦吞?hào)潛艇的研制，包括核潛艇和混合動(dòng)力潛艇，最后都要進(jìn)行極限下沉深度和水下試驗(yàn)等考驗(yàn)?！秉S旭華說(shuō)，深潛試驗(yàn)是考核核潛艇極限深度之下，它的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、焊接質(zhì)量，以及與海水接觸的設(shè)備、部件等能否經(jīng)得起海水強(qiáng)大的壓力。考核核潛艇受壓之后，所有的設(shè)備系統(tǒng)能否運(yùn)行正常。
他說(shuō)，潛艇下潛到極限深度的時(shí)候，大概一塊撲克牌大小的船舶鋼板要承受一噸多的海水壓力。任何一個(gè)細(xì)小的結(jié)構(gòu)、焊接質(zhì)量或者設(shè)備承受不起海水的壓力，都有可能造成艇毀人亡的惡果。1963年美國(guó)一艘核潛艇便在深潛試驗(yàn)時(shí)沉沒。原設(shè)計(jì)的極限下沉深度300米，但是在沒有達(dá)到200米就沉底了，艇上100多人無(wú)一生還。
1988年4月，中國(guó)某新型核潛艇進(jìn)行首次深潛試驗(yàn)時(shí)，64歲的黃旭華決定一試。多年來(lái)，全世界都沒有總設(shè)計(jì)師隨核潛艇做極限深潛試驗(yàn)。許多人勸黃旭華坐鎮(zhèn)水面上指揮艦，何必下去冒這個(gè)險(xiǎn)？他說(shuō)，我是總師，正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，我更必須親自下潛。
這是中國(guó)核潛艇研制史上第一次升潛試驗(yàn)，參試人員心中無(wú)底，許多人給家里寫了信，說(shuō)“出去執(zhí)行任務(wù)，萬(wàn)一回不來(lái)……”黃旭華對(duì)大家說(shuō)：《血染的風(fēng)采》是一首很美很悲壯的抒情歌曲，我也很喜歡它。作為一名戰(zhàn)士，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備為國(guó)家安全獻(xiàn)身，這是戰(zhàn)士的崇高品格。“但是，這次升潛決不是要我們?nèi)奚?，而是要把試?yàn)數(shù)據(jù)一個(gè)不漏、完完整整地拿回來(lái)，我們要唱的不是‘血染的風(fēng)采’，而是‘雄糾糾氣昂昂跨過(guò)鴨綠江’……”
“這艘核潛艇完全是中國(guó)自己研制的，我們檢查了每一臺(tái)設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心！但是，還有沒有疏忽了的地方？還有沒有我知識(shí)認(rèn)知范圍之外的東西沒考慮到？還有哪些潛在的危險(xiǎn)沒有認(rèn)識(shí)到？”
黃旭華說(shuō)，雖然信心很足，但他非潛不可。“萬(wàn)一深潛過(guò)程中出現(xiàn)異?，F(xiàn)象，我可以及時(shí)幫助采取措施。我不僅要為這艘艇的安全負(fù)責(zé)，更要為這艘艇100多人的生命安全負(fù)責(zé)?！蓖T們說(shuō)，總設(shè)計(jì)師都60多歲了，還能和我們一道做試驗(yàn)，讓大家心里都很有底。
一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)、四小時(shí)，黃旭華下到水下極限深度，完成了四個(gè)小時(shí)的深潛試驗(yàn)。當(dāng)?shù)竭_(dá)設(shè)計(jì)深度時(shí)，巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔噠”的聲響，聽起來(lái)令人毛骨悚然。但黃旭華沉著應(yīng)對(duì)，艇員們?nèi)褙炞?，試?yàn)掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。
試驗(yàn)成功，艇上沸騰起來(lái)。握手的握手、擁抱的擁抱，哭的哭、笑的笑。海軍碼頭也破例響起了鞭炮聲。
黃旭華笑了，“我不是詩(shī)人，但是一時(shí)詩(shī)興，提了一首打油詩(shī)：‘花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！’”
“‘癡’和‘樂’，是我人生的寫照。工作與生活再艱苦，但苦中有樂，苦中求樂，樂在其中，樂是主旋律。癡迷核潛艇，同時(shí)為核潛艇的成果感到快樂。”黃旭華說(shuō)。
一輩子科技報(bào)國(guó)無(wú)怨無(wú)悔
“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！?/strong>
“時(shí)刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無(wú)名英雄，隱姓埋名；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！边M(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì)之初，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的要求，黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。
“一般的科學(xué)家都愿意及時(shí)公開自己的研究成果，一有結(jié)果就搶時(shí)間發(fā)表，而我們研制核潛艇的越有成果越要把自己埋的深。”黃旭華表示，他在大學(xué)時(shí)就是中共地下黨員，組織紀(jì)律性要求十分嚴(yán)格，因?yàn)槟菚r(shí)候一有疏忽就有人頭落地的風(fēng)險(xiǎn)。他是接受這樣的教育成長(zhǎng)起來(lái)的。
中國(guó)新型導(dǎo)彈核潛艇英姿
隱姓埋名，就意味著要甘做無(wú)名英雄，意味著自己的畢生努力可能無(wú)人知曉。對(duì)這一點(diǎn)，黃旭華和他的同事絲毫沒有在乎。
1958年，黃旭華從上海調(diào)北京做核潛艇研究工作，但當(dāng)時(shí)組織上并沒有告訴他做什么工作，要做多長(zhǎng)時(shí)間。“接到通知后，我隨身背上一個(gè)小背包就走了，這一走整整30年沒有回過(guò)老家?！?/p>
為了不泄露國(guó)家機(jī)密，黃旭華淡化了與親朋好友之間的聯(lián)系?！案改付啻螌懶牛瑔栁以谀膫€(gè)單位工作，做什么工作，我都避而不答。父親病重的時(shí)候，我沒能回家看護(hù)；父親病逝，我也沒能奔喪。父親至死只知道他的三兒子在北京，只知道信箱號(hào)碼，始終不知道三兒子在什么單位，更不知道是在干什么工作?！秉S旭華說(shuō)著對(duì)家人的無(wú)盡遺憾。
因?yàn)閺牟恢傈S旭華做的是什么工作，也不見他回家看望父母，30年來(lái)家人非常不理解，兄妹埋怨他是“不孝的兒子”。直到1987年，上海《文匯月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，描寫中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷，提到了“黃總設(shè)計(jì)師”和“他的妻子李世英”。黃旭華隱秘30年的生活，才漸漸顯露于世。
黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。老母親把文章看了一遍又一遍，滿臉淚水。她知道，黃總設(shè)計(jì)師的愛人李世英，是她的兒媳婦，黃總設(shè)計(jì)師肯定就是她的兒子。她召集子孫們說(shuō)了這樣一句話：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解?！崩先思覜]想到，30年沒回家的三兒子，原來(lái)在為國(guó)家做著一件驚天動(dòng)地的大事。
“這句話傳到我耳朵里，我忍不住哭了，我感謝我的母親，感謝我的弟妹們對(duì)我的理解和諒解?！秉S旭華說(shuō)。
1988年，兩鬢斑白的黃旭華在赴南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)前，順道回到廣東老家，見到了93歲的母親。想到母親對(duì)自己的諒解，黃旭華眼含淚花。
有人問黃旭華，忠孝不能兩全，你是怎么樣理解的？他說(shuō)，“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。有國(guó)才有家，沒有國(guó)沒有家那孝從何談起？ ”
對(duì)于妻子和三個(gè)女兒，黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研制核潛艇之后的幾十年間，夫妻要么天各一方，要么就是同在一地卻難相見，妻子李世英只好獨(dú)自操持著家里的大事小情。李世英說(shuō)：“我理解他的工作性質(zhì)。黨派他去哪里，他就需要去哪里，這是我們應(yīng)盡的義務(wù)?！币粚?duì)白發(fā)伉儷，一樣的赤子深情。
2016年10月15日，中國(guó)首艘核潛艇游弋深海40多年后退役，進(jìn)駐青島海軍博物館碼頭。
不過(guò)，這艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師仍然在“服役”。從1958年至今，黃旭華從未離開過(guò)核潛艇研制，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。
“核潛艇已經(jīng)融入了我的生命。你們有所不知，我的手機(jī)號(hào)碼中有四位數(shù)是5209，這個(gè)號(hào)碼是我自己選的。5209什么意思？我愛‘09’，‘09’是核潛艇的代號(hào)。我愛‘09’，我這一輩子與‘09’結(jié)合在一起?！秉S旭華說(shuō)。
家國(guó)情懷，蘊(yùn)含著中華民族深沉而細(xì)膩的情感。黃旭華說(shuō)：“這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔！”
2013年，黃旭華被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”十大人物，頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的：時(shí)代到處是驚嘆駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。你的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。
“作為我國(guó)核潛艇戰(zhàn)線的一名老兵，近60年來(lái)與同志們一起奮斗的日日夜夜，我永世不忘?！币阎岭ｑ笾甑狞S旭華，至今還沒退休。他仍舊堅(jiān)持周一至周五每天工作半天，上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到辦公室。他說(shuō)，自己要做年輕人的“啦啦隊(duì)”，為他們加油鼓勁，必要時(shí)出個(gè)點(diǎn)子?！笆裁磿r(shí)候退休不知道，身體還可以干幾年?！?/p>
報(bào)告最后，黃旭華說(shuō)他最希望年輕人記住一句話——“愛國(guó)主義，就是把自己的人生志愿同國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起，有這一點(diǎn)就夠了?！?/p>
（2019.01.16 第02期）
