核心提示: 1976年,周總理病逝,舉國(guó)哀悼。2016年1月8日,老人家離開(kāi)我們40年。這里是作者撰寫(xiě)的懷念文章,其情至真,其情感人。
1976年,周總理病逝,舉國(guó)哀悼。2016年1月8日,老人家離開(kāi)我們40年。這里是作者撰寫(xiě)的懷念文章,其情至真,其情感人。

周總理會(huì)見(jiàn)外賓(后排左二為宋允孚)
五十多年前,周恩來(lái)總理完成對(duì)亞非14國(guó)正式國(guó)事訪問(wèn),我國(guó)也成功試驗(yàn)了第一顆原子彈。從那時(shí)起,我國(guó)的國(guó)際地位不斷提高,法國(guó)、突尼斯、剛果、坦桑尼亞、桑給巴爾等國(guó)紛紛與我國(guó)建交。當(dāng)時(shí),中央根據(jù)國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展趨勢(shì),及外交工作需要,從全國(guó)選派幾百名高中畢業(yè)生,于1964年和1965年先后派到幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)留學(xué)(如阿富汗、阿爾巴尼亞、阿爾及利亞、澳門(mén)、巴基斯坦、古巴、丹麥、埃及、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、朝鮮、黎巴嫩、羅馬尼亞、馬里、摩洛哥、挪威、敘利亞、越南)。上世紀(jì)50年代初,我國(guó)第一次公費(fèi)派人到蘇聯(lián)和東歐國(guó)家留學(xué)。那批人員歸國(guó)后成為各領(lǐng)域的骨干,為社會(huì)主義建設(shè)發(fā)揮了重要作用,有的甚至成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。中央非常重視留學(xué)生同學(xué),毛主席曾在莫斯科接見(jiàn)他們,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):世界是你們的也是我們的,但歸根結(jié)底是你們的。你們年輕人朝氣蓬勃,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。上世紀(jì)60年代,國(guó)家第二次公費(fèi)派留學(xué)生,也是第一次派高中畢業(yè)生出國(guó)學(xué)習(xí)外語(yǔ),為外交工作培養(yǎng)人才。我有幸成為其中一員,并和周恩來(lái)總理結(jié)下了不解之緣。
1964年7月31日我第一次見(jiàn)到周總理。那天晚上,總理在彭真和萬(wàn)里等領(lǐng)導(dǎo)陪同下,在北京工人體育場(chǎng)接見(jiàn)首都應(yīng)屆高校畢業(yè)生。我正在北京參加出國(guó)集訓(xùn),被特別安排參加,和大學(xué)生們一起聆聽(tīng)周總理報(bào)告。此后,我們奔赴世界各地留學(xué)。1967年初,回國(guó)休假。在“文革”的形勢(shì)下,周總理決定,學(xué)習(xí)大語(yǔ)種(法語(yǔ)、英語(yǔ))的同學(xué)提前畢業(yè)、優(yōu)先分配,學(xué)習(xí)小語(yǔ)種的繼續(xù)出國(guó)完成學(xué)業(yè)。1967年12月17日下午,周總理在懷仁堂接見(jiàn)再次出國(guó)的同學(xué)。他詳細(xì)詢(xún)問(wèn)同學(xué)們參加運(yùn)動(dòng)情況、學(xué)習(xí)生活狀況,殷切要求大家搞好政治學(xué)習(xí),加強(qiáng)身體鍛煉。他用解放軍的歷史教育我們,聽(tīng)黨的話,堅(jiān)定不移跟黨走。針對(duì)提前畢業(yè)的工作安排問(wèn)題,周總理坦誠(chéng)地說(shuō),現(xiàn)在外語(yǔ)一時(shí)用不上,分配有困難,但大家不要著急,有很多事可以做,中央正在考慮這個(gè)問(wèn)題??偫硖岢鐾庹Z(yǔ)大學(xué)生參加一段時(shí)間的勞動(dòng)鍛煉,作為人才儲(chǔ)備。在談到宣傳毛澤東思想時(shí),他特別囑咐:在國(guó)外宣傳,要見(jiàn)縫插針,不要見(jiàn)縫插棍子。雖話語(yǔ)不多,但言簡(jiǎn)意駭。那時(shí)人人爭(zhēng)當(dāng)毛澤東思想宣傳員,歸國(guó)留學(xué)生也編寫(xiě)了《毛主席是世界人民心中的紅太陽(yáng)》的小冊(cè)子。“文革”的影響波及到不少?lài)?guó)家。1968年法國(guó)爆發(fā)五月紅色風(fēng)暴,德國(guó)、摩洛哥等國(guó)也出現(xiàn)學(xué)潮。周總理當(dāng)時(shí)這樣的諄諄教導(dǎo),反映了他的良苦用心!更讓人感動(dòng)的是,老人家還和同學(xué)們分批合影留念。
沒(méi)有周總理的亞非之行,就不會(huì)有我們的留學(xué)。1967年夏天,我再次見(jiàn)到總理,而且和他對(duì)話。那時(shí),外事口一些群眾團(tuán)體批判陳毅??偫斫右?jiàn)各派組織代表,我作為歸國(guó)留學(xué)生代表參加,總理的音容笑貌至今依然歷歷在目。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)在中南海小禮堂。說(shuō)是小禮堂,其實(shí)相當(dāng)大,會(huì)場(chǎng)中間擺著近兩米寬、幾米長(zhǎng)的桌子。桌子兩側(cè)坐滿了人,我被安排坐在桌子頂頭一端。我們后面,擺滿一排排椅子,也坐滿了人。總理進(jìn)來(lái)后坐在桌子另一端,和我面對(duì)面不到十米??偫黹_(kāi)始點(diǎn)名,印象最深的是他高聲問(wèn):劉某某來(lái)了嗎?會(huì)議室后排有人答“來(lái)了”??偫碚f(shuō),到前面坐嘛!我們當(dāng)時(shí)都知道,劉某某公開(kāi)反總理,沒(méi)想到總理這樣待他。總理逐一詢(xún)問(wèn)各派代表,耐心聽(tīng)他們回答。輪到我時(shí),我向總理訴說(shuō)被打成保皇派的委屈:我們不贊成打倒陳毅,單元門(mén)被貼對(duì)聯(lián),說(shuō)我們“國(guó)外保國(guó)內(nèi)保一保到底,反革命反造反死路一條”??偫韱?wèn),國(guó)外保是什么意思?我答:說(shuō)我們留學(xué)英國(guó)的同學(xué)保威爾遜,留學(xué)摩洛哥的保哈桑二世。總理聽(tīng)后笑道,很可笑嘛!回想起來(lái),我們這樣的答話,確實(shí)顯得幼稚可笑。然而,留學(xué)摩洛哥的同學(xué)作為一個(gè)集體,雖然我們堅(jiān)決反對(duì)反總理逆流、抵制極左思潮,被說(shuō)成保守派,但無(wú)怨無(wú)悔,至今引以為豪。
后來(lái),再次見(jiàn)到總理,都是他會(huì)見(jiàn)外賓的場(chǎng)合。周總理是杰出外交家,我從內(nèi)心崇敬他、熱愛(ài)他,我們的出國(guó)留學(xué)與成長(zhǎng),無(wú)不凝聚著老人家的心血。當(dāng)初這批留學(xué)生,經(jīng)歷軍墾農(nóng)場(chǎng)、基層工廠的艱苦鍛煉后,工作多與外字結(jié)緣:外語(yǔ)翻譯、外文文獻(xiàn)、對(duì)外傳媒、涉外旅游、外交外事、外經(jīng)外貿(mào)、外援外企,大部分沒(méi)離開(kāi)外字。周總理的外交風(fēng)骨風(fēng)度風(fēng)范,始終是我們效仿的榜樣、學(xué)習(xí)的楷模,周總理永遠(yuǎn)活在我們心中!
(作者系原衛(wèi)生部外事司司長(zhǎng)、世界衛(wèi)生組織伙伴關(guān)系及聯(lián)合國(guó)改革協(xié)調(diào)員)
(2016.03.01 第05期)