用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
紀(jì)念“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦喭菊Q辰98周年
“……讓我們回去,把我們的血汗灑在祖國的土地上,灌溉出燦爛的花朵。我們中國要出頭的,我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了!我們已經(jīng)站起來了,回去吧趕快回去吧!祖國在迫切地等待我們!……”
這是1950年初,毅然選擇回國的朱光亞,在輪船上牽頭起草的《致全美中國留學(xué)生的一封公開信》,這份力透紙背的愛國情懷,現(xiàn)在讀來依然令人心潮澎湃。知道朱光亞的故事,正是從看到這封信開始。
如果查閱歷史資料,我們會發(fā)現(xiàn),上世紀(jì)70年代,在中國新聞媒體報(bào)道的參加重要活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人中,錢學(xué)森和朱光亞的名字總是連在一起的,《紐約時(shí)報(bào)》為此還曾發(fā)表文章《錢學(xué)森之后的那個(gè)人》,說的就是低調(diào)的朱光亞。在中國戰(zhàn)略武器發(fā)展中,他們的確難以分開,錢學(xué)森負(fù)責(zé)導(dǎo)彈和衛(wèi)星,朱光亞負(fù)責(zé)核武器。
只是朱光亞生前,人們很難看到關(guān)于其個(gè)人事跡的報(bào)道,不是沒人寫,而是通通被他扣下,他總說:“先寫別人吧,我的以后再說?!?即便撰寫的回顧文章,他也是悉數(shù)列舉別人和集體的貢獻(xiàn),卻從不提及自己。他的虛懷若谷在科技界有口皆碑。1996年,朱光亞捐出何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎(jiǎng)的100萬港幣獎(jiǎng)金時(shí),還千叮嚀萬囑咐地交代秘書不要宣傳此事。即使身居高位,他也常以普通科技工作者自居,被認(rèn)為是不改學(xué)者本色,甚至達(dá)到了返璞歸真的境界。
縱觀朱光亞的一生,可謂蕩氣回腸。他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國原子彈、氫彈的研制及歷次核試驗(yàn),是中國核武器研究領(lǐng)域公認(rèn)的“眾帥之帥”,后又相繼組織實(shí)施了核電站籌建、核燃料的生產(chǎn)以及放射性同位素應(yīng)用等項(xiàng)目的研究開發(fā)計(jì)劃,并參與了“863計(jì)劃”的制定與實(shí)施,還有中國工程院的籌建工作等,他先后擔(dān)任過中國科協(xié)主席、中國工程院首任院長??梢哉f,他為中國核科技事業(yè)和國防科技事業(yè)的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。
為表彰朱光亞對中國科技事業(yè)特別是原子能科技事業(yè)發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn),2004年12月,國際小行星中心和國際小行星命名委員會,批準(zhǔn)將中國國家天文臺在朱光亞72歲生日時(shí)發(fā)現(xiàn)的、國際編號為10388號小行星,正式命名為“朱光亞星”。
81歲時(shí),朱光亞正式退休,此后約有一半時(shí)間,他都是在醫(yī)院度過的。時(shí)任總理的溫家寶每年都會去看望他,他都會遞交自己親手完成的發(fā)展國防科技方面的各種建議,即使無法說話時(shí),他仍在以紙筆進(jìn)言,條條提議,拳拳之心。他曾講:“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器?!?/p>
2011年2月26日上午10時(shí)30分,朱光亞病逝,享年87歲。他離世當(dāng)日,北京漫天飛雪,讓那個(gè)春天更顯肅穆,他的離開,也是一個(gè)時(shí)代的走遠(yuǎn)。據(jù)北京天文臺相關(guān)人士介紹,“朱光亞星”也是在每日上午10時(shí)30分落下地平線,巧合也好,其他也罷,“朱光亞星”都會在這個(gè)世界綻放永久的光芒!
2011感動(dòng)中國年度人物組委會,給予朱光亞的頒獎(jiǎng)詞,是對其一生最好的詮釋:
人生為一大事來。他一生就做了一件事,但卻是新中國血脈中,激烈奔涌的最雄壯力量。細(xì)推物理即是樂,不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹,他是最亮的星。
以壯懷之心秉報(bào)國之志
1945年,為逼迫日本投降,美國分別向日本廣島和長崎各投下了一顆原子彈,這一驚天之舉,讓世人看到了原子彈的威力,也喚起了中國人制造原子彈的夢想。
抗日戰(zhàn)爭勝利后不久,國民政府在“中國也要有原子彈”的軍事發(fā)展思路指導(dǎo)下,選派了華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位大名鼎鼎的科學(xué)家到美國尋求技術(shù),并要求他們每人可以再推薦兩名助手去進(jìn)修深造,當(dāng)時(shí)吳大猷推舉的就是李政道和朱光亞。
1946年9月,22歲的朱光亞隨考察組前往美國,面對千里迢迢趕來的中國考察團(tuán),美國卻毫不留情地表示不會向美國以外的任何國家開放原子彈研究技術(shù)。美國對中國的技術(shù)封鎖,強(qiáng)烈地刺激了朱光亞,那時(shí)他就在心底暗暗發(fā)誓,一定要為中國造出原子彈。
1947年,朱光亞在美國密歇根大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)時(shí)留影(左起李政道、楊振寧、朱光亞)
隨后,他沒有選擇回國,而是跟隨吳大猷留在了密歇根大學(xué),開始學(xué)習(xí)對他來說并不熟悉的核物理學(xué)。為了理想,他拼命努力,4年苦讀中,成績?nèi)獳,年年獲得獎(jiǎng)學(xué)金,25歲時(shí)便取得物理學(xué)博士學(xué)位,此間,他還在《物理評論》上相繼發(fā)表了4篇英語論文,這也是公開渠道可查到的朱光亞僅有的4篇學(xué)術(shù)論文。
1949年新中國成立的消息傳到美國,朱光亞難抑激動(dòng)之情,帶頭將抗戰(zhàn)時(shí)“打倒列強(qiáng)”的歌,填上“趕快回國”的詞。1950年2月,他拒絕了美國經(jīng)濟(jì)合作總署的救濟(jì)金,搶在美國對華實(shí)行全面封鎖前,取道香港,回到祖國。
在回國的輪船上,由他牽頭,與51名血?dú)夥絼偟膼蹏裘劳瑢W(xué),聯(lián)名撰寫了飽含激情的《致全美中國留學(xué)生的一封公開信》,很多中國留學(xué)生正是在他的感召下,選擇回國參與國家建設(shè)。
那時(shí)的中國百廢待興,原本有著優(yōu)厚物質(zhì)生活條件和優(yōu)越工作環(huán)境的留學(xué)生們,能義無反顧回國,經(jīng)常讓今天的我們感慨萬分,究竟是怎樣的信念,支撐著他們做出如此的選擇?朱光亞的回答簡單而厚重:忠誠報(bào)國。
回國僅4天的朱光亞,就站到了北京大學(xué)物理系的講臺,成為物理系最年輕的副教授。他不曾忘記過自己的夢想,北大任教期間,他撰寫了《原子能和原子武器》,這是國內(nèi)較早系統(tǒng)介紹核武器的著作之一。在書中,他暢想過未來利用核能發(fā)電的圖景,沒想到1971年,他便欣然領(lǐng)命參與組織領(lǐng)導(dǎo)中國第一座核電站的籌建工作,實(shí)現(xiàn)了久懷的夢想。
很多人不知道朱光亞還有參加抗美援朝的經(jīng)歷,1952年春,他曾以英文翻譯的身份被派往朝鮮,參與板門店停戰(zhàn)談判。雖然談判沒有結(jié)束,他就被派往東北人民大學(xué)(吉林大學(xué)前身)剛剛成立的物理系任教授,但當(dāng)時(shí)美國軍方利用核武器屢次威脅中國的場景,讓他堅(jiān)定了為中國制造核武器的決心。
1955年1月,中央決定搞“兩彈一星”,周恩來總理親自批示,要在北京大學(xué)建立中國第一個(gè)原子能教育基地,朱光亞隨即被調(diào)往北京大學(xué)籌建物理研究室,這也是中國為打造核武器所做的最早的努力。當(dāng)時(shí)雖然條件艱辛,但他以極大的熱情投入教學(xué)第一線,甚至在沒有教材的情況下為學(xué)生講授核能譜學(xué),為國防科技事業(yè)尤其是“兩彈一星”研制培養(yǎng)了大批人才。他的很多學(xué)生,后來都成為中國核事業(yè)的中流砥柱。
在中國最早期的原子能大本營中,朱光亞領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)的輕水零功率裝置,讓中國順利地邁出了核反應(yīng)堆制造的第一步。從1957年被調(diào)到中國科學(xué)院原子能研究所開始,他便參與了在蘇聯(lián)援建下開始的反應(yīng)堆的建設(shè)和啟動(dòng)工作。只是好景不長,1959年蘇聯(lián)突然單方面撕毀合作協(xié)議,并撤走所有在華專家和重要設(shè)備,這對剛剛起步的中國原子彈事業(yè)堪稱毀滅性打擊。關(guān)鍵時(shí)刻,在錢三強(qiáng)力薦下,35歲的朱光亞再次臨危受命,擔(dān)任核武器研究所副所長,成為核武器研發(fā)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
核武器研制工作是綜合性很強(qiáng)的大工程,作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者,既要抓技術(shù)指導(dǎo)、業(yè)務(wù)協(xié)調(diào),又要抓科研機(jī)構(gòu)、隊(duì)伍建設(shè)和管理,責(zé)任重大可想而知。而朱光亞總能將眾多才華橫溢、個(gè)性鮮明的科學(xué)家組織在一起,精心選擇主攻目標(biāo),準(zhǔn)確分解任務(wù),掌握各個(gè)方向的研究進(jìn)程,從多種可能途徑中審慎決策。李政道在一篇文章里就提到過,當(dāng)年搞核武器的這群人,每一個(gè)都是帥,朱光亞作為“眾帥之帥”能讓這群人配合得這么好,挺難得的。
三年困難時(shí)期,國力貧瘠,關(guān)于原子彈工程是否“下馬”的聲音喧囂起伏。關(guān)鍵時(shí)刻,朱光亞主持起草了《原子彈裝置科研、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)計(jì)劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗(yàn)項(xiàng)目與準(zhǔn)備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗(yàn)大綱》,前一份文件對中國在當(dāng)時(shí)科學(xué)、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱條件下,很快完成第一個(gè)原子彈裝置研制起到重要作用。后一份文件不但提前了中國第一次原子彈爆炸的時(shí)間,更可安排較多測試項(xiàng)目檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性。這兩份文件被譽(yù)為中國研制原子彈的“兩個(gè)綱領(lǐng)性文件”。毛澤東對此做出重要批示:“很好,照辦。要大力協(xié)同做好這件工作?!?/p>
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功,坐在撤離車上的朱光亞潸然淚下,他終于完成了赴美時(shí)的夢想。當(dāng)晚的慶功會上,他酩酊大醉,據(jù)說,這也是他一生中唯一一次醉酒。
1970 年6 月12 日,經(jīng)毛澤東批準(zhǔn),年僅46 歲的朱光亞與錢學(xué)森一起被任命為國防科工委副主任,錢學(xué)森分管導(dǎo)彈武器與航天技術(shù),朱光亞分管核武器與核技術(shù),這也是對其所做貢獻(xiàn)的充分肯定。
1987年4月,在國防科工委2000年高技術(shù)發(fā)展工作會議上,錢學(xué)森(右)與朱光亞親切交談 新華社記者 鄒毅攝
中國的核試驗(yàn)除歷經(jīng)無數(shù)科研攻關(guān)的艱辛,還一度受到西方國家的阻撓。1963年,為阻止中國核武器試驗(yàn)進(jìn)程,美、蘇、英三國簽訂《關(guān)于禁止在大氣層外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)的條約》。遵照周恩來的指示,朱光亞組織調(diào)研分析,親自起草了《停止核試驗(yàn)是一個(gè)大騙局》的報(bào)告,建議中國不但不能禁試,且要抓緊時(shí)機(jī),盡快掌握地下核試驗(yàn)技術(shù)。
此后,在他的組織下,中國取得了一系列地下核試驗(yàn)的成功,這也使中國在簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》之前,突破了先進(jìn)核武器的關(guān)鍵技術(shù),不僅中子彈獲得里程碑式的成功,且造就了核武器小型化、武器化的10年輝煌,極大維護(hù)了國家的安全利益。
以嚴(yán)謹(jǐn)之思行精準(zhǔn)之事
將戰(zhàn)略層次的深邃思考和科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)縝密結(jié)合起來,是朱光亞特有的風(fēng)格。
早在核武器研究所建所初期,為讓選調(diào)來的科技人員適應(yīng)國家重大科研任務(wù)需要,朱光亞便協(xié)助所長開展“科研小整風(fēng)”,從理論、試驗(yàn)、設(shè)計(jì)、試制到技術(shù)總結(jié),每個(gè)步驟都貫徹嚴(yán)肅、嚴(yán)格和嚴(yán)密的“三嚴(yán)”要求。
當(dāng)時(shí),核試驗(yàn)場區(qū)條件艱苦,但幾乎每次重要試驗(yàn),他都親臨現(xiàn)場指導(dǎo)工作,堅(jiān)決落實(shí)周總理提出的“嚴(yán)肅認(rèn)真,周到細(xì)致,穩(wěn)妥可靠,萬無一失”的16 字方針。對于突發(fā)問題,他要求必須弄清原因,找準(zhǔn)措施,直到完全解決。他的言傳身教,培育了核武器研究隊(duì)伍嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。
接觸過朱光亞的人都知道,在他的語言里從來沒有“大概”“可能”這樣模糊不清的字眼,不清楚的事情寧可不說。即便在生活中,做任何一件小事甚至是說話,他同樣追求準(zhǔn)確、精確,
中國工程院原院長徐匡迪還記得,有一次,朱光亞在審閱“863”項(xiàng)目組提交的簡報(bào)時(shí),發(fā)現(xiàn)其中寫到參加會議的有某某院士,朱光亞拿起鉛筆,很工整地在“院士”兩個(gè)字上畫了個(gè)圈,在旁邊寫了一句話:院士不是職稱,不是職務(wù),只是一個(gè)榮譽(yù)稱號,不宜作為一種稱謂來用。
兒子朱明遠(yuǎn)講,父親批閱文件就像老師批改作業(yè)一樣,不但修改內(nèi)容,連病句、錯(cuò)別字甚至標(biāo)點(diǎn)符號都會一一修改,且字跡相當(dāng)工整。“如果誰寫的文件沒有被父親改過,那個(gè)人就會覺得那是得到了極大認(rèn)可,特得意。但這樣的情況很少?!敝旃鈦喸谖髂下?lián)大就讀時(shí)的數(shù)學(xué)系助教孫本旺曾告訴女兒,朱光亞當(dāng)年的考卷,連標(biāo)點(diǎn)符號都準(zhǔn)確無誤,想扣掉一分都很難。
讓兒子朱明遠(yuǎn)佩服的是,父親干了那么多事,但從來沒有見他手忙腳亂過。工作上善于統(tǒng)籌規(guī)劃,生活中也是井然有序。
小時(shí)候,姐弟三人的衣服,總是被朱光亞收拾得利落整潔。冬天的衣服、夏天的衣服會放在不同箱子里。每個(gè)箱子上面寫有一張紙條,標(biāo)注誰的衣服,什么衣服。這樣無論誰找衣服,都會很快地找到,一目了然。每天看過的報(bào)紙,他永遠(yuǎn)都按日期順序擺放整齊。
讓秘書張若愚難忘的是,一次在外面開會,朱光亞讓他回家取一份文件,仔細(xì)交待他在第幾個(gè)保險(xiǎn)柜,第幾格,從左到右第幾摞,從上往下數(shù)第幾份。
朱光亞有個(gè)記事的大本子,家里人用公家的車辦私事,誰用的,去了哪里,他都詳細(xì)記下來,到月底,讓秘書按照記錄去管理部門交錢。
女兒朱明燕曾在父親身邊工作過,對于朱光亞的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致體會更深?!案赣H出國參加會議的次數(shù)并不多,但每一次出國回來把外賓送的禮物,都會交還給科協(xié)工作人員??萍紩米呃榷Y品展示柜里,陳列了很多我父親上交的禮品。事實(shí)上他在科協(xié)這樣的單位,出國參會的機(jī)會是很多的,但很多次他都拒絕了。他只出去過少數(shù)的幾次。有一次去澳大利亞,名單上有警衛(wèi)員和秘書的名字,他拿到名單直接就把警衛(wèi)員的名字劃掉了?!?/p>
1952年,朱光亞與夫人許慧君在北京大學(xué)
看似不茍言笑,但朱光亞的細(xì)膩卻是用行動(dòng)表達(dá)的。他平時(shí)上班,從家到單位并不遠(yuǎn),不用早去。但總會提前半個(gè)小時(shí)走,晚上故意晚半個(gè)小時(shí)回,就是為了讓警衛(wèi)員和秘書能趕著吃上單位的飯。他告訴孩子們,要把這些叔叔、阿姨看成是家人,所以,只要在朱光亞身邊做過服務(wù)工作的人,調(diào)離時(shí),他都會考慮他們今后的生計(jì),讓他們?nèi)W(xué)一門技術(shù)。
81歲才正式退休的朱光亞幾乎沒有業(yè)余生活,偶爾聽聽古典音樂和京劇就覺得是一種享受了,可很多人不知道的是,少年和青年時(shí)期的朱光亞是相當(dāng)活躍的,愛好音樂,還與三位同學(xué)成立過四重唱小組。在西南聯(lián)大讀書和在美國密歇根大學(xué)留學(xué)時(shí),他都是校合唱隊(duì)的成員。當(dāng)年回國時(shí),還帶回近百張古典音樂唱片。
為了中國的核事業(yè),他可謂傾盡一生心力,拋家舍業(yè),放棄了太多原本屬于他的自由和興趣,正是那份淡泊之心和擔(dān)當(dāng)之責(zé),成就了中國科技事業(yè)眾多的偉業(yè)。他很喜歡杜甫的一句詩“細(xì)推物理需行樂,何用浮名絆此生?!蹦切┝魈实年P(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往,細(xì)細(xì)回味,何嘗不是其嚴(yán)謹(jǐn)一生“醉心物理,無意浮名”的諄諄寫照!
(2021年第23期)
【責(zé)編 李鵬】
新華社2024-06-18
《中華英才》半月刊2023-03-19
華山穹劍2025-06-11