用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
紀(jì)念周恩來同志誕辰125周年
周恩來(1898年3月5日——1976年1月8日)
又到了周恩來總理誕辰的日子,每一年,本刊《紅色記憶》欄目都會推出紀(jì)念文章,不僅是為了緬懷和銘記,更是為了追憶那份不朽的、始終綿延的偉大精神!
“每當(dāng)我們提起這個名字就感到很溫暖、很自豪?!边@不僅是習(xí)近平總書記的感受,相信也是很多人心中持久而深切懷念的緣由。
習(xí)近平總書記對周恩來總理曾有一段深情的評價,“不論革命力量多么弱小,白色恐怖多么殘酷,對敵斗爭多么激烈,政治局勢多么復(fù)雜,黨和國家事業(yè)面臨的挑戰(zhàn)多么嚴(yán)峻,擔(dān)負(fù)的責(zé)任多么艱巨,個人的處境多么困難,他都始終保持堅定的理想信念和旺盛的革命精神?!?/p>
可以說,中國共產(chǎn)黨人的初心、共產(chǎn)主義的信仰,在周恩來心中,始終堅如磐石。特別是他為自己立下 “活到老,學(xué)到老,改造到老”的座右銘,不僅呈現(xiàn)了我們黨最鮮明的品格,也是我們每一個黨員堅定黨性原則、自我完善的路徑選擇。
在這個特別的日子里,再次翻開周恩來侄媳鄧在軍老師贈送的《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》,亦是感慨萬千,我們心中的他和世界許多人心中的他,構(gòu)成了一個更為立體而真實的偉人形象,那些樸素的、至真至情地講述,那些傾情國家與人民的往事,在今天依然值得我們細(xì)細(xì)了解與品讀。
擷取幾個記憶的側(cè)面,跨越時空去感受其人格魅力與精神風(fēng)范,并以此,致敬人民心中永遠(yuǎn)的好總理——周恩來!
工作永遠(yuǎn)第一
“把我推上這個歷史舞臺,我得用一切精力來把工作做好”
周總理“忘我”最突出的表現(xiàn)就是對工作的奮不顧身。
其衛(wèi)士長成元功曾講,萬隆會議的一周時間內(nèi),周總理總共休息時間只有13小時,每天睡眠不足2小時。在那樣復(fù)雜的局面和緊促的時間內(nèi),他提出扭轉(zhuǎn)大局、聞名世界的“我們是來求團(tuán)結(jié)的,不是來吵架的”“求同存異”的補(bǔ)充發(fā)言,便是利用中午休息時間起草的,每寫完一頁,就馬上交給翻譯譯出。
周總理通常一天的工作時間是18小時,剩下的6小時是否休息好,也很難說。工作都是見縫插針的,臥室、飯廳、衛(wèi)生間、汽車,甚至理發(fā),隨處都在辦公,經(jīng)常天亮才睡覺,睡覺前,還要抱著一摞材料在床上看,想起什么,就趕緊交待秘書。有時候毛主席找,即使吃了安眠藥,他也要趕過去。每天一起床,第一件事就是把秘書找去,了解休息期間發(fā)生了哪些重大事情。
身體健康的時候,他的忘我工作有目共睹,可在得了重病和多次大手術(shù)的情況后,已經(jīng)沒有條件再照管工作了,他還堅持過問、堅持工作。
周總理秘書錢嘉東還記得一天夜里兩點鐘,忽然接到還在住院的周總理的電話,大概就是在《參考消息》看到一篇文章,指責(zé)中國對糧食問題不負(fù)責(zé)任,一味依賴世界市場,周總理覺得不真實,需要了解情況,以防不測。
傳達(dá)室的大爺目瞪口呆,簡直不能相信深更半夜,一個大國總理還在和秘書交待工作。沒想到,隨后,聯(lián)合國召開了世界糧食會議,中國代表有了機(jī)會介紹中國進(jìn)出口糧食的真實情況,這場澄清中國在糧食立場上的爭論,在世界起到了很重要的作用。試想,如果沒有全心全意為國家服務(wù)的理念,哪會有如此及時并切中要害的敏銳。
周恩來在新疆和田絲織廠視察
1975年4月那段時間,周總理病情加重,可越是這樣,他對外賓的接見要求越是極盡滿足,據(jù)統(tǒng)計,他在醫(yī)院一年多的時間里,共接見外賓60多批。錢嘉東還記得,當(dāng)時,突尼斯總理到訪中國,可周總理剛動手術(shù)沒幾天,還不能起床,無法接見。因為別的外賓都受到周總理接見,突尼斯總理覺得不見面回國難以交待,可他不知道實情。周總理得知此事后,決定會見。當(dāng)突尼斯總理去醫(yī)院看到周總理身上還插著好多管子時,不知所措,匆匆見了一面便離開了,他再三道歉,感激之情也是難于言表。對于周總理而言,對國家有利,對人民有利的事情,他永遠(yuǎn)奮不顧身。
著名泌尿科專家吳階平還記得,周總理剛剛確診膀胱癌時便講,“我一定配合你們,你們也要配合我”,意思是,醫(yī)療工作的安排不能影響他的工作,此后的治療,基本都是抽時間進(jìn)行的。膀胱癌的特點是容易復(fù)發(fā),1974年5月時,周總理出血很厲害,需要輸血。有一次,正在輸血時,忽然毛主席要見外賓了,周總理拔掉針頭就去參加,在他心里,工作永遠(yuǎn)是第一位的。
由于長期超負(fù)荷透支運轉(zhuǎn),周總理病情不斷加重,身體日漸虛弱,特別是“文革”時期,他所承受的重壓更是難以想象。
他“氣”林彪、“四人幫”兩個集團(tuán)的搗亂,他“憂”國家的前途命運,特別是林彪叛逃后,“四人幫”更是公開向他發(fā)難,他一邊要巧妙、策略的周旋,盡量避害就利,一邊還要千方百計保護(hù)革命干部。當(dāng)時,許多部長受沖擊,他便把他們集中到中南海工字樓,名為“寫檢討”,實為保護(hù)起來。原國務(wù)院副總理谷牧曾講,造反派要抄余秋里和他的家,是周總理讓他們搬到國務(wù)院來住,還公開和造反派說理。
他是一國的總理,可也免不了遭遇不公正地攻擊和批判,他也會苦悶和痛心。曾任周總理秘書的紀(jì)東無意中看到了其用鉛筆寫的幾句戲文,禁不住淚眼濕襟,“做天難做二月天,蠶要暖和參要寒。種菜哥哥要落雨,采桑娘子要晴干?!奔幢闾幘称D難,可周總理從未逃避、退縮,他忍辱負(fù)重,堅持斗爭。陳云曾講,“如果沒有周恩來同志,‘文化大革命’的后果不堪設(shè)想?!?/p>
在那樣特殊的情況下,周總理明明有很多路可以選擇,或惟命是從,或隨波逐流,或消極怠工,或退避三舍,可他偏偏選擇了舍生忘我,選擇了努力將這個國家?guī)С龊平?,他講,“我不下地獄,誰下地獄;我不入苦海,誰入苦海?”最終,他耗干了心力,摧垮了身體,以“鞠躬盡瘁、死而后已”的壯烈,呈現(xiàn)了一個大國總理的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
人民永遠(yuǎn)最重
“永遠(yuǎn)不與群眾脫離,向群眾學(xué)習(xí),并幫助他們!”
“他是把偉大和平凡結(jié)合得完美的人”,對周總理的這句評價無疑相當(dāng)精準(zhǔn)。
他和群眾一起坐公共汽車體驗生活,在地震災(zāi)區(qū)親自指揮車輛疏導(dǎo)交通,在黃河岸邊和船工一起踏著纖夫的號子前行,在煉鋼爐旁冒著暑熱與煉鋼工人長談,自己排隊買飯與工人同吃,甚至忍不住為葵扇廠冒著暑熱辛苦工作的工人扇扇子……他始終踐行著自己《修養(yǎng)要則》中許下的諾言:“永遠(yuǎn)不與群眾脫離,向群眾學(xué)習(xí),并幫助他們!”
周恩來視察廣東新會縣葵藝廠時,順手拿起一把扇子,為青年工人扇風(fēng)
著名歌唱家鄧玉華還記得,有一次周總理看完她的演出,要和她學(xué)習(xí)唱《革命熔爐火最紅》,對于其中幾句歌詞,如“為人民服務(wù),愿做一顆永不生銹的螺絲釘”“為革命,他比泰山還要重”等,周總理很是動容?!翱偫懋?dāng)年雖然在和我學(xué)唱歌,實際上是在教我如何做人?!?/p>
讓鄧玉華特別感慨的是,當(dāng)她提到下某個礦區(qū)演出時,周總理竟然對那個礦區(qū)的年產(chǎn)量、產(chǎn)什么煤、運到哪里等都了如指掌。當(dāng)?shù)弥旱V工人特別喜歡喝酒,最怕斷了酒,因為井下潮濕,都有關(guān)節(jié)炎,喝酒可以暖關(guān)節(jié),但有的煤礦已經(jīng)買不著酒喝時,周總理皺起眉頭,趕緊叫來身邊領(lǐng)導(dǎo)講,“我們國務(wù)院的這些人,茶可以不喝,酒也可以不喝,但是煤礦工人不能斷酒!”總理的話讓在場的人激動得落了淚。
周總理一生三次到大慶油田,大慶石油管理局原副局長馬德仁講,總理登上鉆臺時,當(dāng)班的工人一個個滿手油污泥漿,總理卻毫不介意,上前就握手,還說“沒關(guān)系,我也當(dāng)過工人”,他的俯身關(guān)切、噓寒問暖,讓大家至為感動。
1962年,周恩來到大慶視察,圖為在1202鉆井隊現(xiàn)場
第三次到大慶前,周總理就住在一間簡陋的辦公室里,并有言在先,頓頓有粗糧,餐餐不上酒,菜吃大慶自產(chǎn)的。這次來大慶,他待了28個小時,但只睡了2個小時,馬德仁看到排得滿滿的時間表,當(dāng)時就流淚了,“我們敬愛的周總理一共來大慶三次,視察了29個基層單位,同數(shù)萬名工人、干部和家屬見面,同許多人親切握手、交談……在大慶人心中,總理永遠(yuǎn)和我們在一起?!焙髞淼弥踹M(jìn)喜得了癌癥,周總理還專門派吳階平等專家前往會診,并親自了解和關(guān)注治療進(jìn)展。
無論對待國家領(lǐng)導(dǎo)人、高級干部,還是工人和農(nóng)民,他都極為關(guān)切,他總是從國家利益出發(fā),認(rèn)真到一絲不茍、不可想象的程度。
在吳階平眼里,周總理就像一個醫(yī)學(xué)專家,給周總理匯報某人的病情,空手匯報是絕對不行的,“帶的東西可多了,圖譜、標(biāo)本、X線片、顯微鏡,什么都得帶,因為你說到哪兒,他就叫你拿出證據(jù)來。模型行不行,合不合比例,他處處在動腦子,很快會發(fā)現(xiàn)問題!”
對于老舍的投湖自盡,周總理一直心存內(nèi)疚,覺得自己沒有保護(hù)好他,晚年病重之時,他還清楚記得老舍的忌日,始終不能釋懷。老舍兒子舒乙記得,有一次父親感冒,母親給吃了一點藥,周總理知道后,還批評了母親,說父親是國寶,生病了要送醫(yī)院,要第一報告給他。“對我父親來說,發(fā)生了天大的事,最大的事,最難辦的事,主心骨都是周總理,當(dāng)然他最后的信息是沒有發(fā)出去,周總理不知道……周總理是歷史巨人,也是我父親的最大知音,是我們一家人的恩人!”
作為周總理的秘書,紀(jì)東曾講,周總理常叮囑身邊工作人員,對下邊的同志態(tài)度要和藹,不要盛氣凌人,不要把主人和公仆搞顛倒了。周總理辦公桌上有一部直撥的外線電話,經(jīng)常有不知姓名的人因撥錯號碼打進(jìn)來,每次接到這樣的電話,他總是非常和藹耐心地告訴對方:“你是不是把電話號碼撥錯了?……也可能是串線了,請你重?fù)芤幌掳?。”然后輕輕放下電話機(jī),又重新投入工作。
1963年5月12日,周恩來在海上觀看水下攝影機(jī)
一次,天正下著雨,紀(jì)東隨周總理開車回中南海,他聽到周總理提醒司機(jī):“車子別開得太快,行人看到會緊張。有的路段有積水,別濺到騎自行車人的身上,弄濕了他們的衣服?!边@份提醒何嘗不飽嘗著周總理對百姓真摯地關(guān)愛。
“東西長安街、市區(qū)環(huán)行路和主要街道,以及五棵松向北至西郊機(jī)場岔口,都應(yīng)將快慢車道標(biāo)志加粗、標(biāo)清,使之醒目;此外,人行橫道標(biāo)志也應(yīng)清晰明了,長安街中間的‘安全島’也要恢復(fù)起來?!边@是1969年12月28日,周總理對北京交通作出的批示,讓紀(jì)東特別感慨,“沒有平時的關(guān)心、留心,誰會為普通行人的方便和安全提出這么詳盡具體的意見呢!”
1974年6月的一天,周總理剛動完手術(shù),就起身翻看文件資料,看到群眾反映,山西一個山區(qū)的食鹽比城市貴一分錢,周總理深知這一分錢對山區(qū)農(nóng)民的分量,立即給時任副總理的李先念打電話:“無論如何要想辦法解決這個問題,一定要讓山區(qū)群眾吃上鹽?!?/p>
周總理常說,“不能把我同群眾分開”,“我是你們中間的一個”。身居高位,卻永遠(yuǎn)平易近人,他始終把自己當(dāng)做普通勞動者,當(dāng)做人民公仆。他不論對什么人,從不擺架子,從不以領(lǐng)導(dǎo)自居,這一點周總理身邊服務(wù)的工作人員感受的最真切。
周總理走路快,有時深夜回來,見值班的工作人員打盹或睡著了,馬上會把腳步放得又輕又慢,關(guān)門時也小心翼翼注意不出聲響。有一次晚上,成元功值班,給總理送完茶后沒事了,就不知不覺坐沙發(fā)上睡著了,周總理出來看到了,就取下自己的大衣,悄悄給他蓋上。
當(dāng)周總理進(jìn)入西花廳時,站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士都要立正行禮,他就特意交待,以后不必敬禮,還說“在這里都是家里人,沒有首長?!彼睦锞褪沁@樣時時裝著別人。
一次,周總理剛進(jìn)人民大會堂辦公區(qū),有只鞋的帶子開了,服務(wù)員侯桂珍趕緊過去蹲下身提醒并意欲幫助系上,可周總理卻謝絕了,還把她扶起來說:“不,我應(yīng)當(dāng)自己系,咱們都是為人民服務(wù)的,我自己來?!敝芸偫碛蓄w假牙,一天吃完飯順手拿出來放進(jìn)漱口水杯里,王穎看見了準(zhǔn)備洗一下,周總理馬上攔住要自己洗,還解釋說:“挺臟的,不好意思要你們?nèi)プ??!?/p>
1975年8月,周總理最后一次回人民大會堂,就為了看看曾經(jīng)為他服務(wù)的同志們。讓侯桂珍永遠(yuǎn)難忘的是,懷孕中的她看到周總理被疾病折磨的特別瘦,忍不住想哭,可周總理卻說,“你不要哭,你要哭了對肚子里的寶寶不好,要多吃點蔬菜和水果,少吃點主食,要不然大了小孩不好生?!敝芸偫磉€問她,生完小孩怎么辦,她說絕育,周總理馬上叫來大夫問“生完小孩絕育,對喂奶有沒有影響?”知道沒有影響后,才安心的點點頭。這份關(guān)切侯桂珍記了一輩子。
人民大會堂管理局原處長耿秀貞坦言,“從社會地位上看,總理和我們天差地別,但他卻讓我們感受到了一種慈父般的關(guān)愛,在我們心里打下了深深的烙印,永遠(yuǎn)也抹不掉。”
1976年1月7日深夜,昏迷已久的周總理微微睜開眼,看見守候在床邊的吳階平說:“吳大夫,我這里沒事了,需要你的人很多,你去吧,他們需要你……”這是周恩來一生中最后的一句話。
周恩來和傣族群眾歡度潑水節(jié)
在此后的20多年里,吳階平每提及此事都感傷不已:“總理一生關(guān)心別人,就在大腦已經(jīng)很少有活動能力的時候,關(guān)心的還是他人?!?/p>
當(dāng)年病重,身上插滿管子,為不讓大家有心理負(fù)擔(dān),手術(shù)后的劇痛他都忍著,不喊不叫。有一次周總理被病痛驚醒,忙問護(hù)士:“我喊了沒有?” 護(hù)士說:“叫叫沒關(guān)系的,如果疼就叫?!笨伤麉s搖搖頭,堅持忍著不喊不叫。只有一次,他實在忍受不了,找來保健醫(yī)生張佐良,問他能不能哼一哼,“聽到這里,我的眼淚都掉出來了。我說:‘總理,你想怎么樣就怎么樣。’說完了,他還是沒哼哼?!敝芸偫硎冀K用堅強(qiáng)的意志對抗著病魔,最終把體重耗到了30.5公斤。
周總理關(guān)心同事、關(guān)心部屬、關(guān)心身邊每個普通的工作人員,更是時刻想著廣大人民群眾,可心中唯獨沒有自己,正如成元功所講,“總理的一生,就是處處關(guān)心他人的一生”。
(2023年第05期)
【責(zé)編 李鵬】
新華社2024-06-18
《中華英才》半月刊2023-03-19
華山穹劍2025-06-11