核心提示： 本刊專訪軍旅作家、火箭軍電視藝術(shù)中心主任李宏。
36年前一個初秋的下午，熾熱的陽光把滇南哈尼山寨烤得快熟透了，村莊已經(jīng)稀有人走動。在一個碩大無朋的榕樹樹冠下，因?yàn)橛嗲镉晗壬趫?bào)上發(fā)表的一篇關(guān)于劇作家魏明倫的文章，李宏已經(jīng)完全被魏明倫先生的劇本所陶醉。從那天開始，李宏給自己取了個別名——“李白的堂弟”，30多年后，這個別名又成為了他的網(wǎng)名。李宏生于川北米倉山下的旺蒼縣。也就是從那時開始，李宏開始了他從純粹軍人到軍旅藝術(shù)人生的快樂跋涉。
李宏在拍攝電視劇現(xiàn)場
作為一名軍人，李宏先后立過5次三等功，一次二等功。作為作家，他出版過6部長篇小說及若干專欄作品。拍電視劇，他13年組織策劃、創(chuàng)作、拍攝電視劇20多部近500集，拿了中國所有與電視劇有關(guān)的獎項(xiàng)。目前是中國作家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會理事，國家一級編劇，專業(yè)技術(shù)大校，技術(shù)四級。由于他最近陸續(xù)推出的長篇小說《男人帝國》《愛上牡丹亭》及參與策劃、出品的電視劇《金玉瑤》《吉鴻昌》以及電影《絕戰(zhàn)》，媒體再次將他推到了公眾視野。
【一】
35年前，川北的鄉(xiāng)下依然很貧困。一場百年不遇的洪災(zāi)過后，鄉(xiāng)村變得更加荒蕪破敗。搶修公路的施工間隙，農(nóng)民工們有人在就著涼水啃饅頭，有人在打撲克，女人們在做針線活。幾個推著自行車踩著泥濘的軍人頭上的紅五星和脖子上的紅領(lǐng)章雖然吸引了人們的眼球，但并沒有影響他們手里的生計(jì)。一個身材高挑，面容清瘦的青年軍官駐足于正在閱讀《萌芽》雜志的小伙子面前，用很不標(biāo)準(zhǔn)的浙江普通話問：“你叫什么名字，想當(dāng)兵嗎？”一身泥水的小伙子將已經(jīng)破爛的解放鞋在草叢上蹭了蹭，試圖掩飾腳趾頭露出鞋外的窘境，但他還是滿臉通紅地站起來說：“想，做夢都想！”這個小伙子就是李宏，那時他17歲。就是那年秋天，李宏真的當(dāng)兵了。鄰居惋惜地說：“這娃一定傻了，云南廣西前線還在打仗呢！”一個穿花格襯衣的女子在河邊對李宏說：“不用你家蓋房，你只要不當(dāng)兵我就嫁你?！蹦赣H抹著淚水一直追著運(yùn)兵的汽車跑了很遠(yuǎn)，直到望不見車影才停下。
火箭軍很神秘，上不能告訴父母，下不能告訴朋友，通信地址只能寫信箱不能寫部隊(duì)番號，家屬來部隊(duì)也不知道老公整天在大山深處干什么。初到部隊(duì)的李宏并不因?yàn)槟艹燥柊酌罪?、大饅頭、紅燒肉而知足，他似乎對靜臥在巖層深處的導(dǎo)彈更感興趣，對龍宮般輝煌的地下迷宮更是癡迷。以至于每到裝備維護(hù)保養(yǎng)、操作訓(xùn)練時，李宏總是勁頭十足，很快成為了某型號戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射的技術(shù)尖子。在他的腦子里，始終幻想著戰(zhàn)爭到來時戰(zhàn)略導(dǎo)彈噴雷吐火的壯觀場面，他幾乎沒有想過父母和川北鄉(xiāng)下，他只想在大山里與導(dǎo)彈呆一輩子最終混上一官半職逃離農(nóng)村。因?yàn)楫?dāng)兵的前夜父親曾說過：“當(dāng)兵就要當(dāng)個好兵，沒出息就別回來了，你們弟兄姊妹多，我蓋不起那么多房子?！?/p>
李宏沒能在陣地呆多久，他被指導(dǎo)員推薦到團(tuán)宣傳股當(dāng)了戰(zhàn)士報(bào)道員。從那以后的歲月，他的人生軌跡從少數(shù)民族山寨到小縣城，從州府到省會再到北京。他寫的報(bào)道竟然兩次上了《人民日報(bào)》的頭版，一些報(bào)道還多次在軍內(nèi)報(bào)紙的頭條或顯著位置刊登。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“這孩子除了做人不夠成熟，文字不夠扎實(shí)，頭腦真的很靈光。”李宏的履歷表上，也從戰(zhàn)士、軍校學(xué)員、分隊(duì)長、指導(dǎo)員、科長、處長、旅副政委，30幾歲就到了行政師職干部的級別。他六上青藏高原，多次參加戰(zhàn)略導(dǎo)彈實(shí)彈操作發(fā)射演習(xí)。學(xué)歷也從大專到本科到研究生，按戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親們的說法：“小伙子好好干，離將軍越來越近了”！三等功五次，二等功一次，作為和平時期的軍人，有多少人能得到這樣的榮譽(yù)！
【二】
李宏在上世紀(jì)80年代中期上軍校時讀的是南京政治學(xué)院軍事新聞學(xué)系，這也是全國惟一開設(shè)軍事新聞學(xué)專業(yè)的學(xué)校，學(xué)員在入學(xué)前就必須有一定的新聞工作經(jīng)歷。在他同級及以前的校友中，已經(jīng)出現(xiàn)過很多在軍內(nèi)外有名的記者、攝影家、編劇、作家，有些還拿了國內(nèi)及國際大獎。而他，無論家庭、學(xué)識、相貌還是業(yè)務(wù)成果，都不能與同學(xué)們類比，班級老師和同學(xué)幾乎沒有人注意到他，漂亮的女生更是少有正眼看待。對于李宏來說，南京以及更大的城市猶如萬花筒，令他眼花繚亂，目不暇接。應(yīng)該說，從入學(xué)到以后的數(shù)年，李宏的時間幾乎都是在讀書，積蓄力量，他知道自己仍然處在嚴(yán)重的“貧血”狀態(tài)。
李宏出版的部分作品
當(dāng)兵前，李宏到了18歲了還沒穿過毛衣和秋褲，常年餓肚子和冬天凍爛手腳是留在他童年時最慘痛的記憶。但他卻通過打臨時工訂閱了上海的文學(xué)期刊《萌芽》，南京的文學(xué)期刊《青春》。接兵的干部后來告訴李宏，之所以果斷決定把李宏征集到部隊(duì)當(dāng)兵，就因?yàn)樵谄D苦環(huán)境里仍在堅(jiān)持讀書。
上世紀(jì)80年代中至90年代，中國的紙質(zhì)媒體迎來了爆發(fā)式的發(fā)展機(jī)遇，全民閱讀成為時尚，出版物迅速增多，媒體也出現(xiàn)了稿荒。李宏離開基地新聞干事崗位到基層帶兵后，他率領(lǐng)所在連隊(duì)全體官兵業(yè)余時間讀書。做了宣傳科長后，他又憑三寸不爛之舌，鼓動領(lǐng)導(dǎo)撥款開起了書店建起了最好的圖書館。白天下部隊(duì)搞教育、寫材料、參加訓(xùn)練，晚上關(guān)著門為報(bào)刊寫專欄文章，掙點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。一個偶然的機(jī)會，他與朋友合作反映溫州兵生活的長篇報(bào)告文學(xué)在《解放軍報(bào)》等多家中央媒體隆重推出后，又被改編為電視劇在中央電視臺黃金時間播出，引起轟動。這件事如同一針興奮劑，他原本平和的心就有點(diǎn)騷動不安了，就做起了文學(xué)夢。在朱春雨、尹衛(wèi)星、江宛柳等老師的鼓勵下，他開始了小說創(chuàng)作。正常操作訓(xùn)練時，他專心致志地做好本職工作，別人休息時，他才潛入自己編織的虛擬世界里，天馬行空，縱橫馳騁，興奮、痛苦、掙扎、狂想。李宏先后陸續(xù)創(chuàng)作出版了家族史詩小說《激情》，著名作家閻連科撰寫評論給予高度評價，作品獲得解放軍文藝獎并改編為電視劇《兄弟?！?，軍旅愛情小說《純情》、第一部反映拯救艾滋病患者的小說《尋找蘇曼》，被多家報(bào)紙?jiān)u論轉(zhuǎn)載并再獲解放軍文藝獎。第一部反映導(dǎo)彈旅陣痛式改革的《和平時光》，引起評論界廣泛關(guān)注并第三次捧得解放軍文藝獎。著名評論家雷達(dá)、張良村、陳先義、汪守德、丁臨一為他的作品撰寫評論給予褒獎，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《光明日報(bào)》都相繼發(fā)表了對他的評論，《文藝報(bào)》拿出專版討論他的作品。多部作品的出版、重印和獲獎，都為李宏后來的創(chuàng)作增加了動力。至于《愛上牡丹亭》，原本是一部全景式反映國有大型央企波瀾壯闊改革的大書，寫了一年多時間。敲完最后一個句號時，李宏給書起了個很有震撼力的書名——《鍍金時代》，作家出版社的編輯讀了書稿后很是高興，立即就簽了出版合同。誰知一級一級上報(bào)到主管部門，卻因?yàn)閮?nèi)容過于敏感等原因給退了回來，一壓就是三年。前年11月的某一天，責(zé)任編輯突然給李宏打來電話，要求改書名，對內(nèi)容進(jìn)行“清潔”打理。李宏很無奈只得遵從，壓了幾萬字，名字也就變成了后來的《愛上牡丹亭》。書一經(jīng)上市，立即引來好評如潮，褒貶嘈雜不一，中國現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏了這部作品，這也是他的第四部長篇小說被現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏。一家影視公司在第一時間收購了該書的版權(quán)。就在近幾天，中國青年出版社又將隆重推出他的新長篇小說《男人帝國》，書還沒有面世，影視公司就購走了影視改編權(quán)，一家國內(nèi)著名的白酒企業(yè)第一時間作為禮品書搶注了書名商標(biāo)。
【三】
正當(dāng)李宏一腔熱血在某新型導(dǎo)彈部隊(duì)任職干得很歡的時候，組織一紙命令，讓他出任原第二炮兵電視藝術(shù)中心主任。得到通知那天晚上，一位長期在機(jī)關(guān)工作的老領(lǐng)導(dǎo)打電話開玩笑說：“將軍夢沒了，從此要與帥哥美女打交道了”。李宏那天晚上幾乎沒有睡，一直在操場上坐到后半夜。軍人以服從命令為天職，面對一個完全陌生的領(lǐng)域，刀山火海也得闖呀！經(jīng)過幾天幾夜的獨(dú)自思考后，他義無反顧地投入到了全新的工作領(lǐng)域，擼起袖子真干起來。
李宏自嘲有三大愛好：美酒、美食、好茶。愛美酒是遺傳的，家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開酒廠，鄉(xiāng)鄰男女都喝酒，即使是三年自然災(zāi)害困難時期，也是無酒不成席。愛美食大抵是小時候餓怕了，無論出差旅游到任何地方，先找美食，盡情享受。至于好茶，更是每天兩壺從不間斷，春夏綠茶，秋冬紅茶。除了老家的“高陽土茶”，“鐵觀音”“龍井”“毛尖”“大紅袍”“普洱”“猴魁”應(yīng)有盡有，喝酒品茗交朋友成為了他的全部業(yè)余生活。有時為了找經(jīng)費(fèi)、討論劇本，有時為了侍候編劇、導(dǎo)演、男女主角，有時為協(xié)調(diào)關(guān)系，經(jīng)常喝得大醉，神經(jīng)紊亂，惹得老婆孩子不高興，但第二天醒來他仍然我行我素。李宏常說：茶有益寫作，酒有益交友，如果這兩樣丟了，活得就沒有滋味了。至于大家開玩笑說的“美女”，李宏也就一笑了之：“老婆女兒都是美女。”
李宏始終堅(jiān)守軍隊(duì)電視劇制作機(jī)構(gòu)“姓軍”的信條，把主要經(jīng)歷放在創(chuàng)作拍攝軍事題材和革命歷史題材電視劇上
上任伊始，他就被電視劇這個完全陌生的領(lǐng)域搞暈菜了。復(fù)雜的人際關(guān)系，兩眼一抹黑的各種圈子，拍攝電視劇最難的，就是“票子、本子、班子”。而李宏面對的是既沒有錢，也沒有完整的編、導(dǎo)、演及銷售團(tuán)隊(duì)，更沒有反映火箭軍題材及軍事題材的本子。經(jīng)過一年多的失眠、焦灼，左突右圍，上沖下打，憑著他的軍人的勇猛勁頭和與團(tuán)隊(duì)的情感交融，還是找到了制勝的捷徑。他未經(jīng)請示，斗膽打破了單位十幾年一貫制的“大鍋飯”，實(shí)行制片人工作室制度，讓每一個人都到市場大潮中去游泳。深入部隊(duì)找題材，潛入社會找經(jīng)費(fèi)。第二年就與云南潤視榮光公司創(chuàng)作拍攝出了創(chuàng)造收視奇跡的長篇抗戰(zhàn)題材電視劇《狼毒花》，一年后又獨(dú)家在中央電視臺黃金時間推出了現(xiàn)實(shí)軍事題材《石破天驚》。這之后的十多年時間，李宏以淡定沉穩(wěn)的心態(tài)在亂象叢生的影視界打拼，成功過，失敗過，有時也摔得鼻青臉腫，但他一次也沒倒下。帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)策劃、創(chuàng)作、合作拍攝了《尖刀出鞘》《天嘯》《水上游擊隊(duì)》《葵花怒放的聲響》《戰(zhàn)火中的青春》《戰(zhàn)北平》《博弈》《金玉謠》《彭雪楓》《阿丕書記》《絕對忠誠》等長篇電視劇20多部500多集，多部作品榮獲全國“五個一工程獎”，電視劇“飛天獎”、“金鷹獎”，獎杯裝了一展柜。十幾年來，他帶領(lǐng)的十幾人小團(tuán)隊(duì)沒有拍攝過一部戲說劇、穿越劇、狗血劇，一直堅(jiān)持把唱響主旋律、打好主動仗作為他的藝術(shù)追求。單位多次受到中宣部、國家廣電總局和解放軍總政治部的表揚(yáng)獎勵，榮立集體三等功，被評為全國電視行業(yè)領(lǐng)跑先進(jìn)單位。單位也從“窮小子”變成了全軍同行中的“富商”。由于這些可喜的業(yè)績，李宏被評為第六屆“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”。2016年出席了全國第九次作家代表大會。他在接受中央電視臺訪談采訪時稱：“偉大的時代需要偉大的文藝作品，作為軍隊(duì)的文藝工作者，我們正在向高原攀登，離高峰還很遠(yuǎn)。”
【四】
文學(xué)是影視及眾多藝術(shù)門類的母體。很多好的舞臺、影視作品都源于好的文學(xué)作品。對于專業(yè)做電視劇的李宏來說，寫小說并不是副業(yè)。但他是一個徘徊在專業(yè)作家隊(duì)伍門外的狂想者，因?yàn)樗矚g在有激情有沖動時不為人知地悄悄寫作，所以當(dāng)他冷不丁的拿出一部部新作品時，總會給人以驚喜。
電視劇行業(yè)政策法規(guī)多、游戲規(guī)則多、稍有不慎就會給軍隊(duì)和文藝界丟臉。但李宏始終堅(jiān)守軍隊(duì)電視劇制作機(jī)構(gòu)“姓軍”的信條，把主要經(jīng)歷放在創(chuàng)作拍攝軍事題材和革命歷史題材電視劇上?？衫詈赀@個“出品人”上任時，單位在銀行的存款只有100多萬，按今天的市場價格，只能拍攝一集電視劇，只夠給一個“三線演員”付一部戲的稿酬。但李宏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是把火箭軍電視劇中心這個名不見經(jīng)傳的“小飯團(tuán)”滾成了“大雪球”，做成了長期持有甲級拍攝許可證的大品牌。他不是不喜歡錢，因?yàn)樗娺^賊吃肉也見過賊挨打的場面，所以無論做多大投資的戲，他一不沾錢、二不經(jīng)手發(fā)票、三不推薦演員，最大的愛好就是在劇組“殺青”時大喝一場，成了著名的“不粘鍋”。影視界是“名利場”也是金粉世界，他多次在人民大會堂組織新聞發(fā)布會，前些年也牽著明星的手走過“紅地毯”，后來發(fā)現(xiàn)，觀眾和“粉絲”們喝彩的不是自己，自己也就是個陪襯是個木偶，就很自覺地退到了幕后，從此淡出江湖。李宏說：“女明星們在片場在酒席場上喊幾聲表哥擁抱一下，男明星們與你稱兄道弟時你可千萬別認(rèn)真，要么他們第二天酒醒了就忘記了，要么你在做重要決策時就心軟?！币苍S李宏講的是真的，以至于他在接受媒體采訪時，竟然找不到與名導(dǎo)演、名演員合影的照片或視頻。談及電視劇給李宏的饋贈，他很幽默地說了三條：一是長期讀劇本把視力、頸椎搞壞了（當(dāng)然也有寫小說的原因），二是長期在劇組吃盒飯把血脂癥搞高了，三是執(zhí)迷于影視江湖，把將軍夢搞沒了。但有一條永遠(yuǎn)沒壞，軍人的血性和求勝品格永遠(yuǎn)都在。
李宏已經(jīng)過了“知天命”之年，他同年入伍的戰(zhàn)友要么當(dāng)了將軍要么已經(jīng)成名成家，但他仍按組織要求在樂呵呵地堅(jiān)守著。軍隊(duì)改革已經(jīng)到了收關(guān)階段，脫軍裝提前退役還是繼續(xù)為鐘愛一生的火箭軍服務(wù)？這成為了他人生最艱難的抉擇，雖然幾家地方影視公司頻頻向他伸出了橄欖枝，但他的回答很響亮：“是軍人就要打仗，穿不穿軍裝都要為這個偉大的時代抒情,為偉大的軍隊(duì)書寫!”
（2017.08.01 第15期）
