用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
在長江之濱的湖北武漢市陽邏陶家大灣的青瓦白墻間，76歲的陶維炎正伏在畫案前，狼毫筆在宣紙上勾勒出黃山松的虬枝。晨光透過窗欞，在他斑白的鬢角鍍上金邊，畫室四壁懸掛的畫作——從寫實(shí)油畫到水墨山水，從碳精肖像到石頭彩繪——無聲訴說著一段跨越甲子的藝術(shù)執(zhí)念。這位從未受過專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練的民間藝人，用六十余載筆墨生涯證明：真正的藝術(shù)信仰，能在歲月的裂隙中生長出參天大樹。
歲月為墨：從油漆畫布到筆墨春秋
1949年，陶維炎出生于長江之畔的陶家大灣。當(dāng)同齡孩童還在玩泥巴時(shí)，他已能用樹枝在泥地上摹畫飛鳥蟲魚。"打記事起，眼里見著什么都想畫下來。童年最奢侈的玩具是半塊橡皮和幾支削得尖尖的鉛筆。上世紀(jì)五十年代的鄉(xiāng)村匱乏美育資源，他便偷偷臨摹課本插圖，用灶灰調(diào)水在石板上練習(xí)線條，"那時(shí)候不懂什么是藝術(shù)，就覺得畫畫是心里最暢快的事。"
1960年初就陶維炎離開了陽邏陶家大灣，（逃荒）去到湖北省潛江縣一個(gè)農(nóng)場生活，在外鄉(xiāng)的60，70年代的艱苦生活是苦不堪言的，但藝術(shù)帶給了他更多美好的向往，伴他度過那段艱苦的歲月。
真正的藝術(shù)啟蒙始于特殊的六十年代。1966年，17歲的陶維炎在公社禮堂第一次見到革命樣板戲的布景畫，濃烈的色彩與夸張的造型讓他震撼："原來畫畫能有這么大的力量！"當(dāng)時(shí)物資極度匱乏，油畫顏料是奢侈品，他便琢磨著用建筑油漆替代——鐵紅、群青、鈦白的油漆罐在工作臺上排成一列，稀釋劑用煤油代替，畫布是土布刷膠自制的。在陽邏街道的宣傳墻上，他繪制的毛主席木刻像線條硬朗，樣板戲《紅燈記》的布景畫中，李玉和的紅燈籠被他用朱紅油漆層層罩染，在陽光下竟透出油畫特有的光澤。
"用油漆畫畫，氣味嗆得人掉眼淚，冬天手凍得握不住筆，夏天油漆粘在手上洗不掉。"老人卷起袖口，手背上仍可見當(dāng)年油漆殘留的淡淡色斑，"但只要看到鄉(xiāng)親們圍在墻前看畫，就覺得什么都值了。"那些用工業(yè)材料完成的"油畫"，如今雖已隨墻體斑駁消失，卻在他心中埋下了寫實(shí)繪畫的種子。
青衿之志：失學(xué)少年的墻繪人生
1962年，13歲的陶維炎在小學(xué)六年級還差半年畢業(yè)時(shí)，因家庭變故被迫輟學(xué)。失學(xué)的陰霾并未籠罩太久，他很快在村莊的墻壁上找到了新的"課堂"。"村里要刷毛主席語錄，寫標(biāo)語，沒人會寫美術(shù)字，我就毛遂自薦。"老人指著老宅外一堵斑駁的山墻，"看，那時(shí)候?qū)懙?#39;為人民服務(wù)'，筆畫拐角還能看出當(dāng)年的痕跡。"
沒有專業(yè)工具，他就用竹片削成刷子，用石灰水調(diào)墨汁寫大字；繪制毛主席木刻像時(shí)，沒有刻刀就用鐵釘在木板上勾勒輪廓，再拓印到墻上。"有次為了畫一幅《毛主席去安源》的宣傳畫，我在墻上搭了腳手架，從日出畫到日落，整整畫了三天。"村民們端來的粗茶淡飯，是對這位"小畫家"最樸素的肯定。辦黑板報(bào)的經(jīng)歷更成了他的藝術(shù)練兵場——每期主題從春耕生產(chǎn)到政策宣傳，他都要琢磨版式設(shè)計(jì)、插圖構(gòu)圖，"粉筆在黑板上的輕重緩急，后來發(fā)現(xiàn)和碳精筆的用法竟是相通的。"
七十年代初，命運(yùn)為他打開了一扇藝術(shù)之窗。武漢鋼鐵廠下放的知青落戶陶家大灣，這位科班出身的畫家常在田埂上寫生。"我第一次見有人用油畫顏料在畫布上畫風(fēng)景，那色彩的層次、光影的變化，看得我眼睛都直了。"陶維炎每天干完農(nóng)活就往知青點(diǎn)跑，幫著磨顏料、洗畫筆，偷偷觀察調(diào)色技巧。知青返城時(shí)，將半箱油畫顏料留給了他，"那是我人生中最珍貴的禮物，捧著顏料箱回家的路上，我覺得自己像擁有了整個(gè)世界。"
色階人生：從碳精肖像到寫實(shí)史詩
手握知青饋贈(zèng)的顏料，陶維炎開始系統(tǒng)鉆研油畫。但現(xiàn)實(shí)很快潑來冷水：進(jìn)口油畫顏料價(jià)格高昂，憑務(wù)農(nóng)收入根本無力承擔(dān)。為了生計(jì)，他轉(zhuǎn)用廣告顏料繪制農(nóng)村盛行的中堂畫——仕女圖、松鶴圖、四季花鳥，在日復(fù)一日的商業(yè)繪畫中，他卻意外練就了色彩把控的硬功夫："廣告顏料覆蓋力強(qiáng)，調(diào)色必須一次到位，這讓我對色階的敏感度比別人高得多。"
武漢美術(shù)展覽館的開放成為他藝術(shù)認(rèn)知的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在冷軍早期寫實(shí)油畫前，他一站就是幾個(gè)小時(shí)："超寫實(shí)油畫《小唐》里女孩毛衣的絨毛、玻璃杯的反光，畫得比照片還逼真，我這才明白，寫實(shí)繪畫能達(dá)到如此震撼的境界。"從此他摒棄了中堂畫的程式化創(chuàng)作，一頭扎進(jìn)寫實(shí)油畫的深海。為了畫好人體結(jié)構(gòu)，他用省下的口糧換購《藝用人體解剖》，在燈下臨摹骨骼肌肉圖；為了捕捉光線變化，他在自家院子里支起畫架，從晨曦到暮色，反復(fù)描繪練習(xí)鉆研。
2000年后，他迎來了創(chuàng)作爆發(fā)期。耗時(shí)兩年完成的《56個(gè)少數(shù)民族美女》系列，19幅紙面油畫中，每個(gè)民族少女的服飾紋樣都經(jīng)過考據(jù)：苗族的銀飾要畫出鍛打的肌理，維吾爾族的艾德萊斯綢要表現(xiàn)出絲綢的飄逸感。"畫藏族姑娘時(shí)，光她頭上的珊瑚珠，我就調(diào)了二十多次色，要畫出雪域陽光照射下的通透感。"而半年完成的《十大元帥》肖像系列，他查閱大量歷史照片，連元帥們軍裝的軍銜徽章都嚴(yán)格還原。在《朱德元帥》中，老人特意在背景加入井岡山的云海，"要讓人物氣質(zhì)和歷史背景融為一體。"
這些作品從未參加商業(yè)展覽，卻在陽邏街道的鄉(xiāng)鄰間口耳相傳。常有老人帶著孫子來看畫："這是毛主席，這是周總理。"陶維炎覺得，比獲獎(jiǎng)更珍貴的，是作品能成為一代人的集體記憶載體。
墨韻新生：退休歲月的丹青變法
2010年退休后，本該含飴弄孫的陶維炎，卻在畫室里開啟了新的藝術(shù)冒險(xiǎn)——轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)水墨畫。"油畫畫了幾十年，想試試水墨的韻味。"零基礎(chǔ)學(xué)國畫的難度遠(yuǎn)超想象：宣紙的暈染特性讓習(xí)慣了油畫厚涂的他屢屢碰壁，毛筆的提按頓挫與油畫筆的涂抹完全是兩種語言。
他從最基礎(chǔ)的"芥子園畫譜"臨起，每天清晨五點(diǎn)起床練習(xí)中鋒、側(cè)鋒，光是畫蘭葉就練了三個(gè)月。"油畫是做加法，層層堆疊；水墨是做減法，一筆下去不能修改。"為了領(lǐng)悟水墨的"留白"意境，他多次登上高山，在云霧中觀察山水的虛實(shí)變化。"現(xiàn)在畫水墨，常常一畫就是一天，忘了吃飯喝水，這種沉浸感和畫油畫時(shí)完全不同。"
時(shí)代長卷：一位民間藝人的家國情懷
在陶維炎的創(chuàng)作計(jì)劃中，最宏大的構(gòu)想正在醞釀——為祖國成立八十周年繪制《祖國巨變》組畫。"從1949年到2029年，八十年滄桑巨變，我想用畫筆記錄下來。"老人鋪開一張泛黃的草稿紙，上面用鉛筆勾勒著初步構(gòu)思：1949年的開國大典、1978年的小崗村契約、1997年的香港回歸、2008年的奧運(yùn)圣火、2020年的抗疫場景......"每個(gè)時(shí)期選一個(gè)標(biāo)志性事件，用國畫的形式來表現(xiàn)，五年或十年一幅，組成一部視覺史詩。"
在他看來，藝術(shù)創(chuàng)作與家國命運(yùn)本就密不可分。"我從用油漆畫畫的年代走來，親眼見證國家從匱乏走向富強(qiáng)，現(xiàn)在能用最好的宣紙、最地道的徽墨創(chuàng)作，這本身就是時(shí)代的饋贈(zèng)。"老人的眼中閃著光，"等組畫完成時(shí)，我就八十歲了，希望這些畫能告訴年輕人，今天的中國是怎么來的。"
尾聲：在時(shí)光里生長的藝術(shù)樹
六十余載藝術(shù)生涯，他從未進(jìn)入專業(yè)美術(shù)圈，卻以田野般的旺盛生命力，在民間土壤中生長出獨(dú)特的藝術(shù)根系——從油漆到水墨，從墻繪到畫布，從生存需求到精神追求，他的每一筆都刻著對藝術(shù)的赤誠。
在這個(gè)追逐流量與獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)代，陶維炎的堅(jiān)持顯得有些"不合時(shí)宜"。但當(dāng)他用布滿老繭的手撫過畫布，當(dāng)顏料與水墨在他筆下化為山河與人物，我們忽然懂得：真正的藝術(shù)執(zhí)著，從來不是技巧的炫技，而是用一生的時(shí)光，在歲月深處種一棵樹，讓根須扎進(jìn)生活的土壤，讓枝葉觸摸理想的天空。這棵以筆墨澆灌的藝術(shù)之樹，正在陶家大灣的晨光里，繼續(xù)生長出新的年輪。
【責(zé)編 李鵬】
2025-07-10
2025-07-09
