用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)。
今年是偉大的中華人民共和國(guó)成立75周年,他親身經(jīng)歷了其中的66年,親身經(jīng)歷了社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期、改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期、中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代三個(gè)歷史時(shí)期,親眼見(jiàn)證了改天換地——中國(guó)共產(chǎn)黨在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期完成興國(guó)大業(yè)、翻天覆地——中國(guó)共產(chǎn)黨在改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期推進(jìn)富國(guó)大業(yè)、驚天動(dòng)地——中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代推進(jìn)并將在本世紀(jì)中葉實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)大業(yè),他積極踴躍地投身革命和建設(shè)、改革和開(kāi)放、強(qiáng)國(guó)和復(fù)興的鮮活生動(dòng)實(shí)踐,創(chuàng)作發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品,深情謳歌改天換地興中國(guó)、翻天覆地富中國(guó)、驚天動(dòng)地強(qiáng)中國(guó)的偉大歷史接力賽。他是社會(huì)主義新中國(guó)、改革開(kāi)放新時(shí)期、中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代的直接受益者。正是新中國(guó)、改革開(kāi)放、新時(shí)代的飛速發(fā)展和滄桑巨變,如春風(fēng)春雨、陽(yáng)光雨露滋養(yǎng)了他,成就了他,使他由深山溝里的一個(gè)小小的放羊娃成長(zhǎng)為一位知名的中國(guó)好作家,圓了他癡迷終生的作家夢(mèng)。
從第一次投稿到現(xiàn)在,他已經(jīng)在曲折艱難的文學(xué)之路上長(zhǎng)途跋涉了整整50個(gè)春秋。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,他也由風(fēng)華正茂的文學(xué)少年,漸漸跨入了“藝術(shù)夕陽(yáng)紅”的行列??伤麑?duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求,依然癡心未改、癡情難忘、癡夢(mèng)難醒。50年來(lái),有不少曾和他同過(guò)甘苦、共過(guò)患難的文朋詩(shī)友紛紛改邪歸正,回頭是岸。有的下海撲騰一番,成了富豪大款;有的踏入仕途,成了黨政要員。而他卻一頭碰到南墻上,寧死不回頭、不拐彎。無(wú)論在文學(xué)的獨(dú)木橋上走多遠(yuǎn),他都無(wú)怨無(wú)悔、心中無(wú)憾。文學(xué)是他生命的需要,更是他人生價(jià)值的彰顯。他只有沐浴在文學(xué)的燦爛陽(yáng)光下,才覺(jué)得活得充實(shí)、愉快、幸福、美好!他常和朋友們說(shuō):“只要有一碗撈面條吃,只要不餓死,就要堅(jiān)守文學(xué)陣地,決不投降!”正像他非常尊敬的汝州籍著名畫(huà)家魯慕迅老先生在接受他采訪時(shí)所說(shuō)的那樣:“求藝之道,半在修煉,半在悟性。修煉者,朝斯夕斯,矢志不移,甘于寂寞,安于清貧,不計(jì)毀譽(yù),盡去雜念,作虔誠(chéng)的藝術(shù)信徒;悟性者,乃對(duì)藝術(shù)真諦的深刻領(lǐng)悟與對(duì)藝術(shù)規(guī)律之深刻把握?!?/p>
文學(xué),是一項(xiàng)充滿誘惑的神圣事業(yè),又是一項(xiàng)粉身碎骨的艱難事業(yè),多少人為之歡笑、為之哭泣,多少人為之沉醉、為之癡迷。他知道,自己不是天賦型作家,也許一輩子也寫(xiě)不出一篇讓讀者認(rèn)可的好作品,成不了大器。但他仍像苦行僧那樣,心甘情愿地用肉體去撞擊有著尖銳的棱角和釘子的文學(xué)之門(mén),即使碰得頭破血流,也決不后退半步……一切苦和甜,他都無(wú)暇回味,生活的目標(biāo)完全集中到了寫(xiě)作上。他寫(xiě)啊寫(xiě),寫(xiě)啊寫(xiě),寫(xiě)了3000余萬(wàn)字,光是退稿、廢稿,就有1000多篇(部),全部摞起來(lái),比他的人還高,比他的身還重。他發(fā)揚(yáng)老作家堅(jiān)定不移、堅(jiān)韌不拔、堅(jiān)持不懈、堅(jiān)強(qiáng)不屈、鍥而不舍、百折不撓的恒心和毅力,一千次跌倒,就一千零一次地爬起來(lái),愿用只有一次的生命去拚搏、去拼命,用只有一次的生命去向厄運(yùn)抗?fàn)?,向一切艱難險(xiǎn)阻挑戰(zhàn),在逆境中勇敢地奮進(jìn),像高爾基筆下那只受傷的蒼鷹,寧肯在不停的飛翔中摔死于山谷,也不愿呆在安樂(lè)窩中平庸地度日。
他第一次投稿,是在1974年的元月。一天深夜,一陣“滴滴嗒嗒”的軍號(hào)聲把他從睡夢(mèng)中拽醒,原來(lái)是他所在的山村搞民兵夜間實(shí)彈演習(xí),他也混集在民兵隊(duì)伍的中間,用棍棒當(dāng)作槍支,光著腳(因?yàn)樗?dāng)時(shí)起床太急忙,沒(méi)來(lái)得及穿鞋子)沖上了長(zhǎng)蟲(chóng)山,殲滅了“敵人”,和大部隊(duì)“勝利會(huì)師”。他的雙腳被圪針、尖石扎得血流如注,整個(gè)行軍線路上留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血腳印。養(yǎng)傷期間,他一口氣寫(xiě)下了8000多字的小說(shuō),起名叫《一天夜里》,用牛皮紙糊了一個(gè)大信封,寫(xiě)上了《解放軍文藝》編輯部的地址,剪去右上角,寫(xiě)了個(gè)“郵資總付”字樣,又不敢就近寄發(fā),向老師請(qǐng)假說(shuō)家里有急事,上不了課。然后避開(kāi)大路,沿著彎彎曲曲的山間小徑,舍近求遠(yuǎn),偷偷跑到離家18里的臨汝鎮(zhèn)去郵寄小說(shuō)稿件。幾個(gè)星期后,《解放軍文藝》編輯部的一個(gè)大信封寄到了他所在的學(xué)校。當(dāng)他從老師手中接過(guò)這個(gè)寫(xiě)有他名字的沉甸甸的大信封時(shí),激動(dòng)得臉熱心跳,雙手顫抖。心想:《解放軍文藝》就是好!這么快就發(fā)表了他的作品。他左瞧瞧、右看看,竟忘記了打開(kāi)信封。還是一群同學(xué)圍了過(guò)來(lái),其中一個(gè)搶走了他的大信封,拆開(kāi)后,大聲念道:
郭進(jìn)拴同志:
來(lái)稿收到,經(jīng)研究,不擬采用,現(xiàn)退回,望查收。盼加強(qiáng)聯(lián)系。繼續(xù)來(lái)稿。
此致革命的敬禮
《解放軍文藝》編輯部
這猶如一盆冷水,兜頭向他潑了下來(lái)。他盼星星,盼月亮,盼來(lái)的竟是一紙鉛印的退稿條,而一群同學(xué)更是拿著那張退稿條起哄,諷刺、挖苦、譏諷、嘲笑,說(shuō)什么的都有。有的干脆當(dāng)著他的面“作家!作家!”叫個(gè)不停。一個(gè)不是作家的人,被人叫做“作家”,其中的含義,不言自明。氣得他偷偷跑到抱玉河的柳樹(shù)林里,放聲大哭了一場(chǎng)。
也就在這一年的農(nóng)歷三月十八,他那年僅47歲的父親與世長(zhǎng)辭了,那天離他的16歲生日還差5天。父親走得太急忙,沒(méi)能等到他16歲生日這一天。
那是個(gè)撕心揪腸的黑色日子。父親從病情惡化起,就不能言語(yǔ),渾身火炭似的發(fā)燒,燒干了心胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚,他給父親注射了一支強(qiáng)心針,實(shí)指望父親能熬過(guò)這一夜??傻搅松钜?1點(diǎn)鐘,父親眼里突然有了淚水,望著他,嘴張了幾張,似乎想說(shuō)什么,可終究什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),就咽下了最后一口氣……
父親是他們家的天,天塌了!父親是他們家的地,地陷了!當(dāng)時(shí)他最小的妹妹才只有一歲半,還不省人世。他那白發(fā)蒼蒼的爺爺也從山北趕了回來(lái)。老人家捶胸頓足,失聲痛哭:“兒娃!老天爺太不公道了,我還沒(méi)有死,咋會(huì)輪著你哪!老天爺呀!你咋不睜睜眼,讓我替兒去死啊!如今,我這白發(fā)人送黑發(fā)人,心里慚啊!嗚嗚……”爺爺泣不成聲,哭昏了過(guò)去。
父親從7歲起就開(kāi)始跟著他老外爺放羊,一輩子吃盡了人間苦,受盡了世上罪,靠著一把羊鞭,供他的4個(gè)叔叔、1個(gè)姑姑上學(xué)讀書(shū)識(shí)字、成家立業(yè)。后來(lái)又供給他們姐弟讀書(shū),一輩子沒(méi)有享過(guò)一天福,被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰。正當(dāng)壯年,卻顯得像個(gè)老頭兒,臉上的皺紋,就像黃土地上的一道道縱橫交錯(cuò)的溝壑一樣,飽經(jīng)了風(fēng)雨,歷盡了滄?!赣H是被活活累死的!
他讀小學(xué)和初中階段,因父親放的羊群特別大,有200多只羊,一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái),他就常常在節(jié)假日給父親幫群。每次出坡。水,父親總是盡著讓他先喝;饃,總是盡著讓他先吃;下雨了,父親就讓他躲在石屋里避雨,而父親卻頂著暴風(fēng)驟雨,追趕著羊群。父親曾幾次勞累得口吐鮮血,昏倒在放羊路上,終于積勞成疾,帶著遺憾,帶著傷悲,早早地離開(kāi)了這個(gè)世界……
從此,他做為他們四個(gè)兄弟的老大,被迫輟學(xué),接過(guò)了父親的放羊鞭,沿著父親走了40年的牧羊路,聽(tīng)鄉(xiāng)親們講父親的一個(gè)個(gè)平凡而又感人的故事……父親的故事很多、很多,他想聽(tīng),又不敢聽(tīng),因?yàn)橐宦?tīng)就鉆心刺骨般的疼痛。山間的小路,密林的小溪,都在訴說(shuō),父親從這里走過(guò)、又在那里站過(guò)……
他的家鄉(xiāng)雖然貧窮卻很美麗,古稱鰲頭,現(xiàn)名關(guān)廟,在汝陽(yáng)、伊川、汝州三縣(市)交界之處。鰲頭三面環(huán)山,抱玉河、魯溝河在村子正中間的老鱉頭擁抱匯流后,挽小溪,卷流泉,和汝河相擁,與淮河親吻著奔騰向海去。鰲頭村北是挺拔俊秀的抱玉山,村東是松青柏翠的白云山,村西是巍峨雄壯的娘娘山,風(fēng)景很是綺麗,堪稱秀色可餐。他在家鄉(xiāng)的懷抱中放羊、讀書(shū)、賞景、寫(xiě)詩(shī)……每天上山放羊時(shí),總是一手拿著書(shū)本,一手拿著放羊鞭,稍有空閑就趕緊讀書(shū)。中午羊兒在樹(shù)蔭下休息,他就坐在羊群旁看書(shū);深夜放羊回來(lái),他就坐在昏暗的煤油燈下寫(xiě)作,或者跑到磚瓦窯上,借著人家燒窯的火光勤奮讀書(shū)。后因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤油,他就設(shè)法搞了點(diǎn)隊(duì)里澆地用的重柴油,冬天上凍了,怎么也點(diǎn)不著。于是他就用一把麥秸火把結(jié)成冰塊的柴油烤化再點(diǎn)著。瞌睡了就打開(kāi)冰凌茬子,用冷水洗洗臉再寫(xiě)作。手被凍得又紅又腫,寒風(fēng)一吹,就裂開(kāi)了一道又一道的血口子,鉆心的疼痛。那時(shí)候,每天天亮,他的臉龐上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的,像是個(gè)黑老包,一咳嗽,就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜,別人都到河邊乘涼,而他卻冒著炎熱的酷暑,躲在小屋里又看又寫(xiě),渾身汗如雨下,褲衩像從水里撈出來(lái)一樣,就連周圍的土地也全被汗水澆濕了。老母親批評(píng)他也不知是存心喂蚊子,還是打擺子要發(fā)汗;逢年過(guò)節(jié),別人都去看電影、看大戲,他卻把自己反鎖在屋子里寫(xiě)作。
那時(shí)候,他正當(dāng)年少,寫(xiě)作簡(jiǎn)直到了如癡入迷的地步。平時(shí)不管走到哪里,隨身總帶著自己用別人用過(guò)的廢紙裝釘?shù)男”咀?,把一些新鮮樸實(shí)的群眾語(yǔ)言記錄下來(lái),有時(shí)聽(tīng)到一些趣聞?shì)W事或看到一些生動(dòng)的細(xì)節(jié),就趕緊寫(xiě)在小本子上。儼然蒲松齡、趙樹(shù)理再世。他四處求教取經(jīng),但凡誰(shuí)對(duì)他的寫(xiě)作只要有一字指點(diǎn),便甘心三生三世報(bào)恩不忘。
“熱愛(ài),是最好的老師”。自從他深深愛(ài)上了文學(xué)后,就一刻也沒(méi)有放松過(guò)對(duì)文學(xué)的苦苦追求。他平時(shí)從來(lái)不亂花錢(qián),將零錢(qián)一角一角,甚至一分一分地積攢下來(lái)買(mǎi)書(shū)看。一次母親給他幾塊錢(qián)讓他到臨汝鎮(zhèn)買(mǎi)雙鞋,他卻跑到書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)。錢(qián)花完了,就趿拉著爛鞋,餓著肚子往回趕,半道上又坐在路邊的桐樹(shù)下看書(shū),竟忘了時(shí)間,一直到天黑看不見(jiàn)了才回家。故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,縷縷炊煙,聲聲?shū)B(niǎo)啼,每一個(gè)淳樸厚道的父老鄉(xiāng)親,每一個(gè)聰慧靈秀的兄弟姐妹,每一道清冽甘醇的山溪,都給了他無(wú)窮無(wú)盡的激情和靈感。于是,他寫(xiě)啊寫(xiě),寫(xiě)啊寫(xiě),把稿子投遍了全國(guó)各地的大小報(bào)刊。其中有一次用牛皮紙糊了85個(gè)大信封,投出了共計(jì)178篇(部)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論、故事、劇本等,用一個(gè)大包袱包裹著,背到了臨汝鎮(zhèn)郵電所,驚得收發(fā)員大叫一聲:“我的娘呀!你是瘋了,一次寄這么多?我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這種干家哩!”
稿子寄出后,全都石沉大海,杳無(wú)音信。有的人罵他“神經(jīng)蛋”、“溜光皮”,說(shuō)他是“做夢(mèng)娶媳婦兒——想得美!”更有人還當(dāng)著他的面惡毒攻擊說(shuō):“就指望你這個(gè)神經(jīng)蛋,還想當(dāng)作家?哼!怕一輩子連個(gè)老婆也混不上,趁早死了這條心吧!”一些當(dāng)初曾經(jīng)支持過(guò)他的老師和朋友,看到他投了四、五年的稿,還沒(méi)有在公開(kāi)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一篇,也對(duì)他喪失了信心,認(rèn)為他“不是這塊料”、“不務(wù)正業(yè)”等等。有個(gè)人還對(duì)他三叔說(shuō):“他是神經(jīng)蛋,不行!你勸勸他,叫他安心干活,別胡寫(xiě)亂畫(huà)了!”可他卻決心破斧沉舟,孤注一擲,就躲到紅薯窖、場(chǎng)房屋、樹(shù)林里寫(xiě),讓家里人找不到他。有幾次上山割草,他只顧看書(shū)、寫(xiě)稿,忘了干活,到了天黑只好空手而回。為此,他的家族召開(kāi)了專題會(huì)議,批判他的“不務(wù)正業(yè)”,并沒(méi)收了他的紙、筆,讓他重新做人,好好過(guò)日子。老母親為了執(zhí)行“命令”,曾撕碎了他正在寫(xiě)的一篇稿子,還打了他幾棍子。他一下子被激怒了,砸了他家的飯鍋,還摔了一摞子飯碗。這下子犯了滔天大罪,他的家族組織幾位長(zhǎng)者,先把他毒打了一頓,然后讓他跪在地上,向母親低頭認(rèn)罪,并表決心,以后永不胡來(lái),只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí),不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。在這期間,由于他的“不務(wù)正業(yè)”,在三秋大忙期間,扔下工作到縣文化館修改準(zhǔn)備參加洛陽(yáng)地區(qū)文藝匯演的劇本,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),隊(duì)長(zhǎng)和全體隊(duì)委會(huì)研究決定不讓他去,他偏扔下賬本硬去。隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)告了他的狀,他的會(huì)計(jì)職務(wù)也被撤銷了。更有甚者,有人竟不擇手段地拆散了他正相愛(ài)的對(duì)象。世上道路千萬(wàn)條,惟獨(dú)沒(méi)有他的一條路可走。
在走投無(wú)路的情況下,他拿著賣鋁石掙得的幾十塊錢(qián),到鄭州送稿,想面見(jiàn)編輯,問(wèn)問(wèn)為啥不發(fā)他的稿?是不是他沒(méi)有送禮?為什么有的寫(xiě)得不如他的稿件都能發(fā)?他寫(xiě)得這么好、這么多,一次投寄178篇,難道連一篇都不能發(fā)?誰(shuí)知到了《河南日?qǐng)?bào)》社,人家正下班,一位編輯冷冷地說(shuō):“下班了,明天再來(lái)吧!”時(shí)年正是1978年的初冬,他帶的錢(qián)少,住不起旅社,就在寒風(fēng)刺骨的街頭露宿。半夜時(shí)分,巡夜民警把他當(dāng)成壞人實(shí)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,先毒打了一頓,又問(wèn)他要證明,他說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)他干啥?他說(shuō)送稿。問(wèn)他為啥不住報(bào)社招待所?他說(shuō)沒(méi)錢(qián),也不認(rèn)識(shí)人。幸虧他帶的一大提包稿子證明了他的身份,才被放掉了。回來(lái)時(shí),僅有的幾塊錢(qián)也被小偷掏跑,只好一路討飯,先來(lái)到洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)《豫西文藝》的編輯許桂聲老師熱情接待了他,還編發(fā)了他寫(xiě)的一首詩(shī),并把他領(lǐng)到四樓的洛陽(yáng)地區(qū)文化局招待所住宿。許桂聲老師剛下樓,人家服務(wù)員就拿著票本讓他交2元的住宿費(fèi)。可他手無(wú)分文,只好說(shuō)時(shí)間還早,急著回去有事,不住這一夜了。步行來(lái)到龍門(mén),天色已晚,只好扒上了一輛拐彎時(shí)因會(huì)車而減速的大貨車。誰(shuí)知到了白沙街,人家的車拐彎往街里開(kāi)去,他慌忙往下跳,結(jié)果一頭栽倒在了路中間,磕得頭破血流,一下子昏死了過(guò)去……也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,他才從昏迷中醒了過(guò)來(lái),他用手掐掐胳膊,還有知覺(jué),便知道自己還沒(méi)有死。然后坐起來(lái)四下瞅瞅,發(fā)現(xiàn)裝稿子的大提包不見(jiàn)了。這才想起是剛才跳車時(shí)被車欄桿拌住,掉在車?yán)锉焕吡恕?/p>
當(dāng)他一瘸一拐地回到家里,干瘦如柴的老母親怎么也不理解他,把他用心血寫(xiě)成的一大摞底稿統(tǒng)統(tǒng)扔到了火堆里。他不顧一切地?fù)湎蚧鸲眩呀?jīng)晚了,早變成了一堆灰燼。他捧著紙灰傷心地哭了,一連哭了三天三夜,水米未進(jìn)一點(diǎn)……這時(shí),社會(huì)上對(duì)他的冷言惡語(yǔ)也撲天蓋地而來(lái),他簡(jiǎn)直成了“一小撮十惡不赦的階級(jí)敵人”,上地干活也沒(méi)人喜歡和他在一起;隊(duì)里讓承包鋁礦,也沒(méi)人愿意和他一個(gè)組,他只好自己和自己一個(gè)組。后來(lái)他由于遭誣陷,又被拉到全大隊(duì)的黨員、干部學(xué)習(xí)班上挨批斗,連他起的“志農(nóng)”的名字,也被人怒斥為“坑農(nóng)”。他頭揚(yáng)高了,人家說(shuō)他不服氣,讓低頭認(rèn)罪;頭低下了,人家又說(shuō)他不老實(shí),讓抬起頭來(lái)叫大家看看……他絕望了,甚至想到了死……然而,他沒(méi)有死,而是帶著這奇恥大辱,流浪到洛陽(yáng)大路口鍋爐廠的建筑工地,當(dāng)了一名出苦力的小工,白天干活,晚上還要加班,他只有等加班歸來(lái)工友們都熟睡了,才坐在路燈下奮筆疾書(shū)。他發(fā)誓這輩子寫(xiě)作如果不成功,就不回家門(mén),寧愿死在外邊喂野狗……就這后來(lái)也被工頭看到了,說(shuō)他不安心干活,光會(huì)胡鬧臺(tái),結(jié)果又罰了他的款,把他趕走了。他從此連這個(gè)泥飯碗也丟掉了。他獨(dú)自來(lái)到了故鄉(xiāng)的風(fēng)穴寺,在懸鐘閣的墻壁上題寫(xiě)了這樣一首詩(shī):
愁事揪心心欲碎,
滿腹苦水傾與誰(shuí)?
仰臉我對(duì)皇天呼,
寒風(fēng)灑落千滴淚。
啊!生活,這是個(gè)無(wú)底的海啊!他受它的累,也受它的福,它讓你愛(ài),讓你恨,讓你痛苦,也讓你幸福。他飽嘗了這種又苦又甜的滋味。為了讓母親支持他的文學(xué)事業(yè),他把打工掙來(lái)的45元錢(qián),以一家雜志社的名義,在匯款單上注明“稿費(fèi)”字樣,從臨汝縣城匯出,當(dāng)然收款人寫(xiě)的仍是他自己的名字;而恰在此時(shí),母親也收到了《山西日?qǐng)?bào)》給他匯來(lái)的6元稿費(fèi),那是1979年12月11日《山西日?qǐng)?bào)》刊登他的文學(xué)評(píng)論《喜聞“土豆”泥香味》一文的稿酬。母親有意拿著這新收到的兩個(gè)匯款單,到人多的地方去“炫耀”,她一邊讓人看,一邊說(shuō):“俺兒來(lái)錢(qián)了!”識(shí)字人一看是稿費(fèi),紛紛夸贊:“這孩子有志氣,成事了!我早看出是塊料!”一傳十,十傳百,全村的人都知道他成功了,得住稿費(fèi)了,發(fā)財(cái)了。從此,娘對(duì)他的態(tài)度也來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,什么活也不讓他干,讓他專事在家寫(xiě)作掙稿費(fèi)。他到縣里參加創(chuàng)作會(huì),娘還給他發(fā)路費(fèi)、做新衣服、烙油饃……在娘的全力支持下,他的創(chuàng)作積極性更加高漲,省內(nèi)外報(bào)刊上也接連出現(xiàn)了他的名字。每一次發(fā)表作品,都給他帶來(lái)了一陣巨大的喜悅,于是便興沖沖地買(mǎi)上幾本,美滋滋地讀上幾遍,由衷地感到,搞寫(xiě)作活兒雖苦,滋味卻甜。值得提出的是,在他最困難的時(shí)候,縣文化館《汝水》編輯部的編輯屈江北老師給了他巨大的支持和幫助:他們還合作寫(xiě)了不少作品。
1978年12月18日至22日,具有歷史轉(zhuǎn)折意義的中共十一屆三中全會(huì)在北京勝利召開(kāi)。中國(guó)結(jié)束了“文革”后的兩年徘徊,蘊(yùn)藏在人民群眾中的積極性和創(chuàng)造力如巖漿一樣迸發(fā)了出來(lái)。改革大潮開(kāi)始在中國(guó)大地上涌動(dòng),勢(shì)不可擋。
黨的十一屆三中全會(huì)剛閉幕,他就接到了縣文化館屈江北老師讓他進(jìn)城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知,他當(dāng)即扒上了一輛運(yùn)煤車,又到臨汝鎮(zhèn)坐班車到縣文化館報(bào)到。那時(shí)縣文化館每天為他補(bǔ)貼9毛錢(qián),回去每天給生產(chǎn)隊(duì)交3毛誤工補(bǔ)貼錢(qián)換工分。在這次學(xué)習(xí)班上,他與屈江北老師連續(xù)苦戰(zhàn)五天五夜,創(chuàng)作出了劇本《抓鬮分娘》,他又將這個(gè)劇本復(fù)寫(xiě)了100多份,手指頭都寫(xiě)腫了,然后投遍了全國(guó)各地的劇本類期刊雜志刊登,最終才在云南人民出版社出版了,云南數(shù)十家縣以上劇團(tuán)爭(zhēng)相排演,中央電視臺(tái)曾錄相播放。當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了洛陽(yáng)地區(qū)省級(jí)出版社正式出版、中央電視臺(tái)正式播放兩項(xiàng)空白。屈江北老師不嫌棄他這個(gè)農(nóng)村娃,他們晚上打通腿睡一張床,寫(xiě)到半夜餓得實(shí)在受不了了,就翻墻出去花2毛錢(qián)買(mǎi)一塊鍋饋,從中間掰開(kāi),一人一半,吃完喝口水,又一口氣寫(xiě)到天亮。有時(shí)剛躺下想迷糊一陣兒,忽然想到一句好唱詞或一個(gè)關(guān)鍵字,又急忙坐起,補(bǔ)寫(xiě)到稿紙上。
在這次學(xué)習(xí)班上,他還激情滿懷地創(chuàng)作了《十唱黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)好》的唱詞,發(fā)表在《臨汝文藝》創(chuàng)刊號(hào)上,全縣不少專業(yè)和業(yè)余劇團(tuán)將唱詞譜曲后,組織演員深入大街小巷、田間地頭演出。
1980年9月,老領(lǐng)導(dǎo)高山、張久益、劉會(huì)昌、范振斌等熱心的“伯樂(lè)”們免試把他選拔到臨汝鎮(zhèn)文化站工作,他更是抓緊點(diǎn)滴時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。每天早晨,他總是4點(diǎn)多鐘就起床背唐詩(shī)、宋詞、《古文觀止》;每逢公社開(kāi)會(huì),他就躲在墻角照本上寫(xiě),領(lǐng)導(dǎo)還表?yè)P(yáng)他注意記筆記,號(hào)召大家向他學(xué)習(xí)。其實(shí)他寫(xiě)的是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,利用開(kāi)會(huì)打草稿,晚上回到住室謄清寄出去,《風(fēng)穴古剎,名珠璀璨》、《漫游溫泉話今昔》等就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。為了排除干擾,他常常早上吃飯時(shí)買(mǎi)兩個(gè)饅頭、提一瓶開(kāi)水,把自己反鎖在屋里寫(xiě)作,一天不出屋門(mén),任別人在外邊怎么喊,也不吭聲,有的還摸摸他的鎖說(shuō):“可能又進(jìn)城或者下鄉(xiāng)去了!”后來(lái)有幾次,他私自到鄭州、洛陽(yáng)、臨汝縣城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,領(lǐng)導(dǎo)有事找不到他,曾幾次研究,要開(kāi)除他這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的“自由主義分子”。是縣文化館的張久益老館長(zhǎng)替他說(shuō)了公道話:“就是他能寫(xiě),才讓他干文化站的,寫(xiě)作也是正業(yè)。不會(huì)寫(xiě)、沒(méi)專長(zhǎng),我們還不要哩!”這才保住了他這個(gè)臨時(shí)工的泥飯碗。張久益老館長(zhǎng)對(duì)他的恩情,他到死也忘不了……
后來(lái),他也在工作實(shí)踐中摸索出了一些“門(mén)道”,經(jīng)常寫(xiě)一些正面的通訊報(bào)道,表?yè)P(yáng)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo),并積極配合中心工作。這才取得了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持,還不斷在一些會(huì)議上受到表?yè)P(yáng)。
1984年,他挑頭成立了臨汝鎮(zhèn)鄉(xiāng)農(nóng)民筆會(huì)中心,辦起了《鄉(xiāng)音》報(bào),并聘請(qǐng)姚雪垠、蘇金傘、何南丁、徐慎等為顧問(wèn),還三番五次登門(mén)拜訪,讓這些名家題詞、作文,提高《鄉(xiāng)音》的知名度。誰(shuí)知第一期報(bào)紙剛印出,便被作為非法出版物沒(méi)收了。他后又四上鄭州、五下洛陽(yáng),經(jīng)請(qǐng)示中宣部、文化部、省、地、市宣傳文化主管部門(mén),才又在每張報(bào)紙上印上了“內(nèi)部刊物”字樣被批準(zhǔn)發(fā)行了。那時(shí)候,他從不怯生,背著報(bào)紙到省文聯(lián)、省文化廳、地委、縣委,逢門(mén)便進(jìn),見(jiàn)人就遞上報(bào)紙,讓人家批評(píng)指正。還斗膽給中央軍委主席鄧小平寄報(bào)、寫(xiě)信,并請(qǐng)求鄧主席給《鄉(xiāng)音》報(bào)題詞,后來(lái)收到了中央軍委辦公廳的復(fù)信,說(shuō)是鄧主席很忙,沒(méi)有時(shí)間題詞等等。原打算拿著鄧主席題詞,批一個(gè)全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊號(hào)的美夢(mèng)這才宣告破滅。后來(lái),《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的姚金成寫(xiě)的小說(shuō)《黑旋風(fēng)婿》被《文學(xué)報(bào)》和《河南日?qǐng)?bào)》選載。其他報(bào)刊也選載了一些《鄉(xiāng)音》上發(fā)表的作品。他帶著這些報(bào)刊到省文化廳讓廳長(zhǎng)看,彭瑋廳長(zhǎng)看了這些報(bào)刊后,稱《鄉(xiāng)音》是“全省文化站中報(bào)紙辦得最好,水平也很高的一家”。省、地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到臨汝鎮(zhèn)視察《鄉(xiāng)音》報(bào)社。洛陽(yáng)地委宣傳部還把他借調(diào)到《豫西報(bào)》任副刊編輯。他從第一次投稿,到第一次在省級(jí)公開(kāi)報(bào)紙發(fā)稿,前后經(jīng)歷了6個(gè)漫長(zhǎng)的春夏秋冬。寫(xiě)作沒(méi)寫(xiě)出什么名堂,辦《鄉(xiāng)音》報(bào)卻出了大名,不但聞名全省,還參加了全國(guó)首屆報(bào)紙展覽。祖國(guó)的邊疆哨卡、都市鄉(xiāng)村,甚至美國(guó)的華人協(xié)會(huì)也紛紛來(lái)鴻,盛贊《鄉(xiāng)音》。他也因此由一個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部,還被洛陽(yáng)地委宣傳部請(qǐng)到地委大樓去作報(bào)告。當(dāng)時(shí)主持工作的縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)陳士信同志也對(duì)《鄉(xiāng)音》報(bào)給予了很大的幫助與支持,親自寫(xiě)信祝賀。
他獨(dú)辦《鄉(xiāng)音》也不是一帆風(fēng)順的。起初沒(méi)經(jīng)費(fèi),他就把文化站的全部家當(dāng)做抵押,貸了幾百元的款,還把工資墊上,印了第1期,隨后才這個(gè)20、那個(gè)50地集資辦了起來(lái)。他一個(gè)人身兼社長(zhǎng)、主編、編輯、校對(duì)、發(fā)行、財(cái)務(wù)6職,還拉大旗做虎皮地做了一個(gè)大牌子,用紅漆寫(xiě)上了“鄉(xiāng)音報(bào)社”幾個(gè)大字,掛在租來(lái)的兩間破房子門(mén)口。他到開(kāi)封印報(bào)紙,為了省錢(qián),就住到在河大讀書(shū)的老鄉(xiāng)的宿舍里。一天夜里一直在印刷廠校對(duì)到凌晨3點(diǎn),回來(lái)時(shí)學(xué)校前后門(mén)都上了鎖,只好翻墻,結(jié)果被碎玻璃扎得雙手、雙腳都流了血,幸虧還沒(méi)被派出所抓住。就這后來(lái)在他調(diào)動(dòng)工作時(shí),鄉(xiāng)里的宣傳委員親自跑到贊助單位,說(shuō):“郭進(jìn)拴要調(diào)走了,你們要向他要回贊助款,不能便宜這小子了!”
1986年12月,經(jīng)他的恩師徐慎、王泉水極力舉薦,他被借調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作,當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)人事上的是非曲折,他的干部關(guān)系在寄料鎮(zhèn)、戶口在臨汝鎮(zhèn)、工資關(guān)系在文化局、人在文聯(lián)。可文聯(lián)編制已滿,一時(shí)又調(diào)不進(jìn)來(lái)。真是辦公沒(méi)桌、吃飯沒(méi)鍋、睡覺(jué)沒(méi)窩。過(guò)春節(jié)了,他作為勤雜人員到樓下將大家過(guò)年的福利、年貨領(lǐng)上來(lái),再一一發(fā)給大家,他卻什么也沒(méi)有,只好兩手空空回家過(guò)年。一連兩個(gè)春節(jié),他從家里背來(lái)了一袋過(guò)年剩下的干饃,中午和晚上啃點(diǎn)干饃,好省下時(shí)間多寫(xiě)點(diǎn)稿子。白天誰(shuí)不來(lái)了,他就坐在人家的辦公桌前看報(bào)、寫(xiě)作,人家來(lái)了,他就趕緊讓座。只有到了晚上,他才能一個(gè)人自由自在地在辦公室寫(xiě)作,往往寫(xiě)到第二天上班,再接著打掃衛(wèi)生、提開(kāi)水、正常上班;一次為了趕寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué),他只好躲到工人文化宮的乒乓球室,在這里三天三夜沒(méi)眨一眼,寫(xiě)了18000多字。后來(lái)一位文友到平頂山市委黨校讀書(shū),他就要了鑰匙暫住其屋。正好他愛(ài)人也帶著兒子進(jìn)城來(lái)看他,她怕兒子亂跑亂動(dòng),影響機(jī)關(guān)辦公,就把兒子關(guān)到屋里,捉住其手腳,不讓孩子亂說(shuō)亂動(dòng)。一天夜里,團(tuán)縣委辦公室被盜,他們住在辦公樓上的人都成了嫌疑分子,被審來(lái)問(wèn)去,并要求說(shuō)清幾點(diǎn)幾分在干什么?何人為證?此時(shí),又有有來(lái)頭的人要占這個(gè)房間,不由分說(shuō),把他們趕了出來(lái),還把朋友的家具扔到了辦公室一角。他和他愛(ài)人只好拉著才剛剛幾歲的孩子,背著被子,含淚又回到了鄉(xiāng)下……
這期間,縣文聯(lián)張進(jìn)才主席每隔一段時(shí)間就讓他寫(xiě)一份《自傳》、《工作總結(jié)》,并讓同時(shí)謄抄幾份,分別送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)。張進(jìn)才主席多次奔走、呼吁,終于感動(dòng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),他才于1988年春天,正式調(diào)到臨汝縣文聯(lián)。他以每月12元的價(jià)錢(qián)在前火神廟街租了兩間隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)的破房。一次河南人民廣播電臺(tái)的吳功勛老師到他家約稿,看著他住的陰暗潮濕、四面通風(fēng)、屋頂露著天的從清末留下來(lái)的破舊房子,差點(diǎn)流下淚來(lái)??伤驮谶@間破屋里,寫(xiě)作了四部文學(xué)著作。也算他一家人命大,兩年后他前腳剛剛搬出這兩間破屋子,后腳便四角落地,坍塌成了一堆廢墟。
在汝州市文聯(lián)工作的14年里,他編輯出版了38期《風(fēng)穴文藝》和《滄?!冯s志,組織了100多次不同類型的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì),培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。他還幾次冒著風(fēng)雪,在節(jié)假日放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì),步行到鄉(xiāng)下看望業(yè)余作者,輔導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作。他寧愿自己少寫(xiě)、少發(fā),也要把有限的精力放到發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)人才上。在辦刊物過(guò)程中,因沒(méi)有經(jīng)費(fèi),他就千方百計(jì)想辦法,不惜跑千山萬(wàn)水,受千辛萬(wàn)苦,說(shuō)千言萬(wàn)語(yǔ),擔(dān)千難萬(wàn)險(xiǎn),不怕跑斷腿,不怕餓斷腸,不怕遭冷遇,不怕受白眼,沒(méi)有小車,就坐公共汽車、三輪車、騎自行車、步行……一次不行就兩次、十次、二十次、三十次……用真情去感化上帝蒼天,多方籌資數(shù)十萬(wàn)元,把每一分錢(qián)都用到辦刊物、培養(yǎng)文學(xué)作者身上,而他自己卻從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)1分錢(qián)的加班補(bǔ)貼和編輯校對(duì)費(fèi)。他沒(méi)有職稱、沒(méi)有地位、沒(méi)有職務(wù)、沒(méi)有金錢(qián),有的只是對(duì)文學(xué)事業(yè)的一往情深、一片癡情。他不怕吃虧,不嫌受累,為了文學(xué)事業(yè),可以犧牲一切。他非常尊重業(yè)余作者的辛苦勞動(dòng),不少稿件,他整整保存了10余年之久。
1992年,當(dāng)一批又一批的文人紛紛下海的時(shí)候,他也下了海,下到了上海,下到了學(xué)海。他這個(gè)生在小山村、長(zhǎng)在小山村、喝山泉、吃山菜長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子,淚別老母妻兒,來(lái)到了夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)。他在書(shū)海里遨游,在稿紙上耕耘。在一年多的時(shí)間里完成了兩部中篇小說(shuō)、1部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、1部報(bào)告文學(xué)集、30多篇散文、評(píng)論,總字?jǐn)?shù)達(dá)60多萬(wàn)字;還翻閱中外文學(xué)名著310部,記讀書(shū)、聽(tīng)課筆記、日記約70多萬(wàn)字。
復(fù)旦校園風(fēng)光迷人,環(huán)境優(yōu)雅。每當(dāng)黃昏時(shí)分,一對(duì)對(duì)紅男綠女出出進(jìn)進(jìn);每當(dāng)周六、周日晚上,他住室對(duì)面的舞廳里,彩燈閃爍,舞曲悠悠,那美妙的舞曲撩人心扉,令人神往??伤麨榱粟s寫(xiě)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),就抵擋住各種誘惑,怕那軟軟綿綿的音樂(lè)把他的魂兒勾走,他就關(guān)上住室的門(mén),可那音樂(lè)又從窗口飄入,他就又把窗子關(guān)個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),再用棉花團(tuán)堵住耳朵眼。天太熱就脫去長(zhǎng)衣褲,任蚊蟲(chóng)叮咬;困了,就到衛(wèi)生間用水龍頭沖一下再寫(xiě);夜深了,怕影響同室的幾位學(xué)友休息,他就用床單隔住臺(tái)燈光亮,拉滅公用電棒繼續(xù)寫(xiě)啊寫(xiě)!餓了,就干啃幾口方便面再寫(xiě)。他每天為自己規(guī)定寫(xiě)3000字的任務(wù),寫(xiě)不完不準(zhǔn)睡覺(jué),最多的一天寫(xiě)了13500字,創(chuàng)入復(fù)旦求學(xué)以來(lái)的最高記錄。他寫(xiě)啊寫(xiě),手寫(xiě)腫了,頭發(fā)寫(xiě)稀了,身子寫(xiě)瘦了,只有稿紙?jiān)谝晦晦L(zhǎng)上……費(fèi)了九牛二虎之力,千辛萬(wàn)苦寫(xiě)出了書(shū),又東抓西借、負(fù)債累累,自費(fèi)出書(shū),賣書(shū)還債。這不是癡、不是憨,是什么?可他就是這種人,不怕別人笑話!
在1994年他的36歲本命年到來(lái)之際,他終于實(shí)現(xiàn)了為之奮斗了20個(gè)春秋的愿望——加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì),中國(guó)作協(xié)有巴金、冰心、艾青、曹禺等中外著名的老作家在其中,入會(huì)也是非常自豪和榮耀的事,他最珍視中國(guó)作協(xié)會(huì)員證這個(gè)小本本。為了在寫(xiě)作上來(lái)個(gè)突破,他開(kāi)始了省吃儉用,拼命買(mǎi)書(shū)讀書(shū)。1996年春節(jié)前夕,家家戶戶都在忙著備年貨,他卻在深夜偷偷拿走了妻子準(zhǔn)備過(guò)年的400元錢(qián),坐早班車來(lái)到鄭州,兩頓沒(méi)吃一口飯,只留下返程車票錢(qián),跑遍了鄭州的大小書(shū)店,一下子買(mǎi)了380多元的好書(shū),氣得妻子多天不理他。而他卻埋頭美美地讀了一個(gè)節(jié)假日的書(shū)。別人買(mǎi)好吃好喝的,他買(mǎi)好書(shū)讀,這叫精神食糧、文學(xué)享受。
1996年6月,他作為平頂山市文學(xué)藝術(shù)界的代表,出席了河南省第四次文代會(huì);2000年8月又出席了在長(zhǎng)春召開(kāi)的全國(guó)毛澤東文藝思想研究會(huì)紀(jì)念建會(huì)二十周年學(xué)術(shù)年會(huì)暨第五次會(huì)員代表大會(huì),2013年12月出席了河南省第七次文代會(huì),2013年10月和2014年10月分別出席了在沙家浜和河南魯山召開(kāi)的全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議,見(jiàn)了許多文壇上的名流大家,方知山外有山,天外有天。討論會(huì)上,他一言不發(fā)。他暗暗窩著一股勁兒,要努力寫(xiě)出一邵無(wú)愧于中國(guó)作協(xié)會(huì)員這個(gè)稱號(hào)、無(wú)愧于時(shí)代和人民的精品力作!
1997年他又自費(fèi)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),接連出版了幾部長(zhǎng)篇。1999年他到平頂山市湛河治理工地深入生活,原單位停發(fā)了他的工資,還指使讓人打市長(zhǎng)熱線,說(shuō)他貪污腐敗,兩頭領(lǐng)工資。經(jīng)市長(zhǎng)熱線調(diào)查,是財(cái)政撥了他的全年工資,而汝州市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)依仗職權(quán),扣發(fā)了他的工資,至今仍欠著他4個(gè)月的工資。有一段時(shí)間,他一家四口都成了黑戶,孩子沒(méi)戶口無(wú)法上學(xué),日子過(guò)得非常艱難。2000年春節(jié)前夕他用賣房子的錢(qián)出版了41萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湛河大決戰(zhàn)》,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。2000年4月經(jīng)市長(zhǎng)鄧永儉、市委副書(shū)記鄒積余特批,在全省干部?jī)鼋Y(jié)的情況下,他正式由汝州市文聯(lián)調(diào)任平頂山市文聯(lián)專業(yè)作家,被任命為市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。2014年3月又當(dāng)選為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng)?,F(xiàn)已累計(jì)在各級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)、出版社發(fā)表作品3000多萬(wàn)字,其中2014年就先后出版了《赤子情懷》、《觀音菩薩傳》、《歲月芬芳》、《我的鰲頭》、《天龍山傳奇》(主編)、《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤妨课膶W(xué)專著。50年來(lái),他共有200多篇(部)作品獲得國(guó)家、省市級(jí)各種獎(jiǎng)勵(lì)。《湛河大決戰(zhàn)》被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
人生只有奮斗,事業(yè)才能成功?;叵脒^(guò)去,這倒是一面很好的鏡子,它能不斷地鞭策他奮發(fā)努力!50年來(lái),越是受到的打擊嚴(yán)重,他寫(xiě)的作品就越多,他把風(fēng)言惡語(yǔ)變成了寫(xiě)作的動(dòng)力。正如著名老作家孫犁所說(shuō)的那樣:“文藝之途正如人生之途,過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓,過(guò)多的花紅熱鬧,鼓噪喧騰,并不一定是好事。人之一生,或是作家一生,要能經(jīng)受得清苦和寂寞,忍受得污蔑和凌辱。要之,在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得,風(fēng)里也來(lái)得,雨里也去得,在歷史上,到頭來(lái)退卻的,或者說(shuō)是消聲匿跡的,常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士,而是那些跳梁的小丑”。他之所以把自己的筆名叫郭笑,也就是要笑面人生,筆對(duì)厄運(yùn),笑對(duì)苦難,笑別昨天,笑迎明天,笑天下可笑之人,為人民帶來(lái)歡笑……
他知道,只有舍得,才能得到;他清楚,自己做的很少很少,而黨和人民給予他的很多很多。藝術(shù)探索永無(wú)止境,他決不滿足已經(jīng)取得的成績(jī),在未來(lái)的文學(xué)之路上,依然會(huì)癡夢(mèng)不醒、奮力攀登;他會(huì)一如既往一步一個(gè)腳印地走下去,永無(wú)止息地走下去……
等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬(wàn)紫千紅總是春。
中國(guó)中原,出了眼智慧歡笑的文學(xué)泉,他叫郭進(jìn)拴。1958年5月11日農(nóng)歷三月二十三,出生于河南洛陽(yáng)伊川縣;1969年回遷河南平頂山汝州市臨汝鎮(zhèn)鰲頭村。1993年結(jié)業(yè)于復(fù)旦中文系作家班,1998年結(jié)業(yè)于中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院。1980年參加工作,擔(dān)任臨汝文化站站長(zhǎng)、《鄉(xiāng)音》主編,1985年轉(zhuǎn)干,1985年3月?lián)温尻?yáng)地委《豫西報(bào)》副刊編輯,1986年調(diào)入臨汝縣文聯(lián),擔(dān)任《風(fēng)穴文藝》、《滄?!穲?zhí)行主編,汝州市作家協(xié)會(huì)第一副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),他曾親自參與策劃組織了眾多筆會(huì)詩(shī)會(huì)、文學(xué)沙龍等,其中的汝河筆會(huì)、第二屆牡丹筆會(huì)、溫泉筆會(huì)邀請(qǐng)到黎辛、田中禾、丁琳、喬典運(yùn)、張宇、孫方友等數(shù)十位國(guó)內(nèi)大家名流出席會(huì)議,在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。2000年4月調(diào)入河南平頂山文聯(lián),擔(dān)任創(chuàng)研室主任,平頂山市作協(xié)副主席,《華夏風(fēng)情·觀音文化》執(zhí)行副主編,《大香山》執(zhí)行主編,《河南報(bào)告文學(xué)》主編,《鷹城》《堯山》總編輯?,F(xiàn)為《文藝界》、《智泉流韻》、《文學(xué)藝術(shù)家》、《豫西作家》總編輯,中國(guó)著名行走散文作家聯(lián)盟成員。2000年加入全國(guó)毛澤東文藝思想研究會(huì),2001年擔(dān)任中華伏羲文化研究會(huì)文藝創(chuàng)作專業(yè)委員會(huì)委員,2009年擔(dān)任中華網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)第一副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),2014年擔(dān)任河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng),2016年被聘為平頂山學(xué)院客座教授。1998年組織了中國(guó)作家溫泉筆會(huì),2000年5月策劃并組織了中國(guó)作家石人山筆會(huì),2003年組織了平頂山市首屆報(bào)告文學(xué)大賽,2014年組織了“圣光杯”報(bào)告文學(xué)大賽、天龍山筆會(huì)、全國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)魯山年會(huì),2015年組織了“中原不銹鋼杯”報(bào)告文學(xué)大賽、中原不銹鋼筆會(huì)、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第四屆理事會(huì),2016年組織了全國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家西安筆會(huì),2017年組織了“天晟杯”報(bào)告文學(xué)大賽,2018年組織了“金庚杯”報(bào)告文學(xué)大賽,2019年組織了全國(guó)“孝賢杯”文學(xué)大賽、“慈善杯”文學(xué)大賽,2020年組織了“全國(guó)戰(zhàn)疫”征文,2021年、2022年組織了兩次“平頂山老區(qū)建設(shè)杯”征文大賽,2021年組織了皂角樹(shù)筆會(huì),2022年組織了寶豐肖旗筆會(huì)等全國(guó)全省全市的大型文學(xué)活動(dòng),發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。1974年開(kāi)始發(fā)表作品。1994年加入中國(guó)作協(xié)。2001年加入中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì),2005年被評(píng)為國(guó)家一級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美女山,美人河》、《村魂》、《觀音菩薩傳》、《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤?、《命運(yùn)》、《天地人心》,散文集《六十歲說(shuō)》、《童趣兒》、《汝州風(fēng)貌》、《鄉(xiāng)情老更深》、《人間真情》、《新城美韻》、《月是故鄉(xiāng)明》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《磊裕烽火》、《湛河大決戰(zhàn)》、《從市長(zhǎng)到死囚》、《運(yùn)錦之路》、《歲月芬芳》等共60余部,累計(jì)發(fā)表作品3000多萬(wàn)字,有200多篇(部)作品獲獎(jiǎng)。其中《湛河大決戰(zhàn)》獲全國(guó)慶祝建黨80周年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng),劇本《無(wú)品鄉(xiāng)官》獲《中國(guó)作家》一等獎(jiǎng),《鷹擊長(zhǎng)空》獲《人民文學(xué)》二等獎(jiǎng),長(zhǎng)詩(shī)《寒夜哭母》獲《文藝報(bào)》一等獎(jiǎng)等。1992年榮獲河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)組織工作者獎(jiǎng)。2005年被中國(guó)農(nóng)工民主黨中央委員會(huì)授予全國(guó)優(yōu)秀宣傳干部榮譽(yù)稱號(hào)。2011年被世界科教文衛(wèi)組織聘為“世界科教文衛(wèi)組織首席藝術(shù)家”,2013年被世界科教文衛(wèi)組織評(píng)為金獎(jiǎng)藝術(shù)家,業(yè)績(jī)被收入《大不列顛藝術(shù)家百科全書(shū)》大型社科文獻(xiàn)典籍,發(fā)行全球。多次被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀文化工作者。個(gè)人傳略還被收入《中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員辭典》、《中國(guó)作家大辭典》、《世界名人錄》等。
中國(guó)中原,出了眼智慧歡笑的文學(xué)泉,他叫郭進(jìn)拴。來(lái)自寬闊而厚重的大地,來(lái)自挺拔而俊秀的大山,來(lái)自壯美而深邃的大海,來(lái)自一株叫做中華民族的參天大樹(shù),來(lái)自一條叫做中國(guó)的古老而青春的大河,來(lái)自人民群眾樸素而親熱的期許,來(lái)自祖國(guó)母親慈愛(ài)而深情的呼喚。這一眼汩汩不斷的山間清泉,清冽清澈、甘美甘甜,如母親的甜香的乳汁,如春天的感恩的喜雨,如大河奔騰的波瀾,如大海翻滾的浪花。泥土誘人的清香,故土深刻的懷念,家國(guó)熾烈的眷念,時(shí)代深情的禮贊,他傾情訴諸筆端筆尖,化作字里行間厚重而熾熱的情感,嘔心瀝血、披肝瀝膽,構(gòu)筑起文學(xué)大美神圣的宮殿、藝術(shù)豐富高貴的雄山,巍峨莊嚴(yán)、豐富燦爛,如春陽(yáng)般溫暖、如明月般高懸、如星辰般耀眼。郭進(jìn)拴、郭笑、智泉,來(lái)自父母動(dòng)情的祝愿和祈盼,來(lái)自對(duì)人生對(duì)生活對(duì)苦難的自信和樂(lè)觀,來(lái)自文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)途跋涉和智慧經(jīng)驗(yàn)。
神龍民族出神龍,雄鷹平城出雄鷹。
郭笑、進(jìn)拴、智泉,中國(guó)鷹城飛出的一只文學(xué)之鷹,飛越大河大山,飛出中國(guó)中原,飛向碧海藍(lán)天,飛向宇宙浩瀚,學(xué)神話詩(shī)經(jīng),學(xué)屈原問(wèn)天,學(xué)司馬遷“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,學(xué)陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,學(xué)杜甫“白頭搔更短,渾欲不勝簪”,學(xué)李白“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,學(xué)蘇東坡“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,學(xué)關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《魯齋郎》、《單刀會(huì)》、《竇娥冤》,學(xué)曹雪芹“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”,奮力承接魯迅、巴金、鐵凝、莫言的文脈真?zhèn)?,成為中?guó)作家的合格一員,勤奮實(shí)干,豐產(chǎn)高產(chǎn),洋洋灑灑,三千萬(wàn)言,字字句句,血汗呈現(xiàn),字里行間,夢(mèng)想顯現(xiàn)。
中國(guó)中原智慧歡笑的文學(xué)泉啊,春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干,為了家國(guó)田園,為了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),他付出奉獻(xiàn),他勞作貢獻(xiàn),是辛勤勞作的一只蜜蜂,是任勞任怨的一頭駱駝,是在暴風(fēng)雨中頑強(qiáng)搏擊的一只勇敢的海燕,是茅盾先生禮贊的一棵不老白楊,是堅(jiān)忍不拔的一株河岸柔柳,是雍容華貴的一朵紅色牡丹,是廣大人民群眾喜愛(ài)的一枚文學(xué)綠葉,是無(wú)私奉獻(xiàn)的一架智慧人梯,是眾多文學(xué)青少年的可靠鋪路石,是東岳泰山上的一個(gè)長(zhǎng)年揮灑著血汗的可敬挑山工。
在泰山上,隨處都可以碰到挑山工。挑山工,矮個(gè)子,臉兒黑黝黝的,眉毛很濃,敞開(kāi)的白土布褂子中間露出鮮紅的背心?!拔铱茨銈冏叩煤苈趺捶炊3E艿轿覀兦邦^去了呢?你們有什么近道嗎?”他聽(tīng)了,黑生生的臉上顯出一絲得意的神色。他想了想說(shuō):“我們哪里有近道,還不和你們是一條道?你們走得快,可是你們?cè)诼飞蠔|看西看,玩玩鬧鬧,總停下來(lái)唄!我們跟你們不一樣。不像你們那么隨便,高興怎么就怎么。一步踩不實(shí)不行,停停住住更不行。那樣,兩天也到不了山頂。就得一個(gè)勁兒往前走。別看我們慢,走長(zhǎng)了就跑到你們前邊去了。你看,是不是這個(gè)理?”我心悅誠(chéng)服地點(diǎn)著頭,感到這山民的幾句樸素的話,似乎包蘊(yùn)著意味深長(zhǎng)的哲理。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)體味,他就擔(dān)起挑兒起程了。在前邊的山道上,我們又幾次超過(guò)了他;但是總在我們留連山色的時(shí)候,他又悄悄地超過(guò)了我們。在極頂?shù)男≠u部門(mén)前,我們又碰見(jiàn)了他,他已經(jīng)在那里交貨了。他憨厚地對(duì)我們點(diǎn)頭一笑,好像在說(shuō):“瞧,我可又跑到你們前頭來(lái)了!”從泰山回來(lái),我畫(huà)了一幅畫(huà)——在陡直的似乎沒(méi)有盡頭的山道上,一個(gè)穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰,他一步一步地向上登攀。這幅畫(huà)一直掛在我的書(shū)桌前,因?yàn)槲倚枰?/p>
“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”“艱難困苦,玉汝于成”。微笑智泉郭進(jìn)拴,百年人生的硬漢子,中國(guó)文學(xué)的挑山工,堪稱中華大丈夫:“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道;得志,與民由之;不得志,獨(dú)行其道。富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈?!逼鋱?jiān)毅奮進(jìn)、氣壯山河的文學(xué)人生堪與天地同壽,日月同輝!
尊祖宗、重人倫、崇道德、尚禮儀,尋根鑄魂,聚心凝神:他把孝心獻(xiàn)給了父母,他把忠心獻(xiàn)給了祖國(guó),他把愛(ài)心獻(xiàn)給了人民,他把信心留給了自己!他始終以家國(guó)大義為己任,培育弘揚(yáng)道法自然回歸田園、善良勇敢無(wú)私奉獻(xiàn)、靜以修身儉以養(yǎng)德、厚德載物為善最樂(lè)、鞠躬盡瘁憂樂(lè)家國(guó)、謙恭自省博大寬容、涵攝包容大度雍容、豁達(dá)開(kāi)放擔(dān)當(dāng)責(zé)任、熱愛(ài)祖國(guó)服務(wù)人民、赤膽忠心創(chuàng)造創(chuàng)新、海納百川與時(shí)俱進(jìn)、團(tuán)結(jié)互助誠(chéng)實(shí)守信、歸宗炎黃凝聚華夏、仁愛(ài)天下四海一家、和諧中道生成轉(zhuǎn)化、屹立潮頭頑強(qiáng)奮斗、任勞任怨吃苦耐勞、不甘恥辱不屈不撓、愛(ài)國(guó)主義團(tuán)結(jié)統(tǒng)一、生生不息凝聚一體、以夢(mèng)為馬以筆為旗、上下求索矢志不渝、頂天立地剛健勇毅、剛?cè)嵯酀?jì)自強(qiáng)不息、天人合一和諧天地、孝悌忠信廉恥禮義、悲智雙運(yùn)節(jié)制正義、樂(lè)觀陽(yáng)光自信自立、至大至剛傲然卓立、扶貧濟(jì)困兼愛(ài)互利的郭笑智泉精神。這種光照千秋的高尚情操,就像是泰山、長(zhǎng)城一般壯麗的雄峙于世界的東方。
在中華文化之現(xiàn)代文明的全新構(gòu)建中,微笑智泉郭進(jìn)拴,勇敢擔(dān)當(dāng)起人民群眾靈魂工程師的神圣職責(zé),他以此為價(jià)值追求,傳承著中華民族的精魂,賡續(xù)著中華文化的基因,高揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的旗幟,把社會(huì)主義核心價(jià)值觀生動(dòng)活潑、活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中,創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,鑄造人民群眾的“靈魂工程”,以中國(guó)精神鑄就民族之魂,其精品力作總能引發(fā)熱烈反響和廣泛共鳴。
實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng),必須要有中國(guó)精神,有一以貫之的民族之魂。應(yīng)當(dāng)看到,改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快、人民生活水平提高也很快,同時(shí)在思想精神層面也出現(xiàn)一些問(wèn)題。比較突出的就是一些人觀念沒(méi)有善惡,行為沒(méi)有底線,不講對(duì)錯(cuò),不問(wèn)是非,不知美丑,不辨香臭。說(shuō)到底,就是價(jià)值觀缺失,以致精神上變得“失魂落魄”。越是這樣的時(shí)刻,越需要發(fā)揮文藝引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚、鑄就民族魂魄的重要作用,以更多的精品力作詮釋弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀,為我們的民族凝魂聚氣,為我們的時(shí)代凝心聚力。
“凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心?!表n愈之所以列為唐宋八大家之首,“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺”,就在于他以文載道。范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,林則徐的“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,之所以至今仍釋放出深沉的感召力,就在于其中所蘊(yùn)含的愛(ài)國(guó)主義情懷歷千百年而不變。
微笑智泉郭進(jìn)拴,積極自覺(jué)地?zé)òl(fā)強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和時(shí)代使命感,用心用情用筆用力當(dāng)好人民群眾的靈魂工程師,以鮮明的態(tài)度、充沛的激情、生動(dòng)的筆觸,告訴人們什么是應(yīng)該肯定和贊揚(yáng)的,什么是必須反對(duì)和否定的。他的文學(xué)作品像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣,啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生,掃除頹廢萎靡之風(fēng)。他的文學(xué)作品,形神兼?zhèn)洹⒂|動(dòng)靈魂,具有春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的穿透力量。如何使人們?cè)鰪?qiáng)做中國(guó)人的骨氣和底氣?如何使人們?cè)鰪?qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感,向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活?是他時(shí)常深思的重大命題。他總是精準(zhǔn)把握和科學(xué)遵循文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律,植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深厚土壤,堅(jiān)持洋為中用、古為今用、與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓創(chuàng)新。他的文學(xué)作品,情牽人民、根系人民,始終在廣大的人民群眾中間站穩(wěn)腳跟,富有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力和生命活力,總能感染人、滋養(yǎng)人、啟迪人、引領(lǐng)人。
微笑智泉郭進(jìn)拴,始終涵養(yǎng)謙遜低調(diào)之風(fēng)。“沒(méi)什么可寫(xiě)的,我很平凡、很一般、很普通。”我采訪郭老,他開(kāi)口第一句話,就感動(dòng)了我。隨著采訪的不斷深入,郭老的品格與特質(zhì),逐漸清晰地呈現(xiàn)在我的眼前:他節(jié)儉樸素,他謙虛謹(jǐn)慎,他低調(diào)務(wù)實(shí),他無(wú)私奉獻(xiàn)。修身立德,不是一時(shí)的事,而是一輩子的事。郭老把“始終戒驕戒躁,保持謙遜低調(diào)”,作為一生的必修課和常修課。
他視名利淡如水,看事業(yè)重如山。雖然到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì),他仍然退而不休,封存獎(jiǎng)證獎(jiǎng)杯,“甘做隱姓埋名人”,從零開(kāi)始,重新學(xué)習(xí),多次參加奔流文學(xué)院作家研修班,扎根人民群眾中間,汲取營(yíng)養(yǎng)、獲取靈感,采訪采風(fēng)、磨破腳板,提煉素材、創(chuàng)作新篇,披星戴月、奮筆疾書(shū),勤奮辛苦程度遠(yuǎn)超年輕人,一副拼命三郎的作風(fēng)和態(tài)度,總在和時(shí)間賽跑,出手很快、出手不凡,不斷有精品佳作見(jiàn)諸報(bào)紙期刊雜志、文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利書(shū)寫(xiě)精彩紛呈的文學(xué)人生,五十年“文學(xué)長(zhǎng)征”無(wú)怨無(wú)悔,為黨、國(guó)家、人民的文藝事業(yè)奉獻(xiàn)畢生心血……這樣的人生選擇與堅(jiān)守,映照著“曉迎秋露一枝新,不占園中最上春”的豁然,展現(xiàn)出“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤”的胸襟。
對(duì)于國(guó)家、省市各級(jí)表彰的各項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù),郭老連連表示“不敢當(dāng)”。這個(gè)“不敢當(dāng)”,既是面對(duì)成績(jī)的謙遜低調(diào),更是面對(duì)名利的清醒自省。郭老總是謙虛謹(jǐn)慎,人們推崇他的作品,他卻認(rèn)為那只是“時(shí)時(shí)隨風(fēng)而逝”的“許多小小的想頭和言語(yǔ)”。謙虛不自滿,是追求卓越的必備品質(zhì)。如此,才能做到居功不傲、勝而不驕,積小勝為大成。他嚴(yán)以律己、寬以待人。郭老總是淡然面對(duì)自己的成績(jī)、不貪功,熱情點(diǎn)贊他人取得的成績(jī)、不嫉妒;在遭遇挫折時(shí)勇于反思自我、尋找問(wèn)題癥結(jié),同時(shí)在他人遇到困難時(shí)真誠(chéng)噓寒問(wèn)暖、及時(shí)伸出援手。郭老在心態(tài)上理性平和,在言辭上和風(fēng)細(xì)雨,在行為上務(wù)實(shí)低調(diào),從而真正贏得了大家的尊重。成熟的麥穗懂得低頭。郭老涵養(yǎng)謙遜低調(diào)之風(fēng),激揚(yáng)實(shí)干奉獻(xiàn)精神,用汗水澆灌收獲,以實(shí)干篤定前行,在新中國(guó)、新時(shí)期、新時(shí)代的廣闊舞臺(tái)上綻放出耀眼奪目的奇異光彩。微笑智泉郭進(jìn)拴,他深深地感染了我感動(dòng)了我感化了我,因而我敬佩他、愛(ài)戴他、禮贊他、謳歌他、學(xué)習(xí)他、效仿他,他永遠(yuǎn)是我文學(xué)的標(biāo)桿、人生的旗幟、奮斗的榜樣、堅(jiān)強(qiáng)的脊梁。
從1958年到2024年,微笑智泉郭進(jìn)拴,走過(guò)了66年的文學(xué)人生歷程。這是用鮮血、汗水、淚水、勇氣、智慧、力量寫(xiě)就的66年;是篳路藍(lán)縷、披荊斬棘、艱苦創(chuàng)業(yè)、砥礪前行、充滿艱險(xiǎn)、充滿神奇的66年;是苦難中鑄就輝煌、挫折后毅然奮起、探索中收獲成功、失誤后撥亂反正、轉(zhuǎn)折中開(kāi)創(chuàng)新局、奮斗后贏得未來(lái)的66年;是爭(zhēng)取靈魂自由、人格獨(dú)立、思想開(kāi)放、精神解放、藝術(shù)奔放、人生豪放的66年;是不懈奮斗、探索追求、讀書(shū)成山、寫(xiě)作成海的66年;是把文學(xué)藝術(shù)的神圣事業(yè)不斷推向前進(jìn)的66年;是初心如磐志更堅(jiān)、使命在肩勇承擔(dān)、風(fēng)雨兼程永向前、同舟共濟(jì)不怕難、患難與共家國(guó)全、奇人奇事奇景現(xiàn)的66年;是一顆滾燙的中國(guó)心鑄就萬(wàn)代的中華民族魂的66年。幾千年來(lái),中華民族能夠生生不息、薪火相傳,根本就在于中華民族有一脈相承的精神追求、精神特質(zhì)、精神脈絡(luò)。在新的時(shí)代條件下,以中國(guó)精神鑄就民族之魂,用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,中華民族的精神大廈必定堅(jiān)不可摧、巍然挺立!
【責(zé)編 李媛】
《中華英才》半月刊2024-01-13
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-04-23
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-04-22
深度原創(chuàng)