核心提示： 張志民先生不是理論專(zhuān)家，盡管他有許多真知灼見(jiàn)，不僅現(xiàn)身于許多公開(kāi)性的會(huì)議、論壇、筆會(huì)，也形成文字，見(jiàn)諸于報(bào)端、刊物乃至?xí)?。他是一位成就卓然的?shí)踐家，是一位熱情洋溢的傳播者。
因?yàn)閻?ài)詩(shī)且又習(xí)詩(shī)的緣由，我讀詩(shī)略多。當(dāng)代詩(shī)家的名字，能倒背如流地?cái)?shù)出一串，薄薄厚厚的詩(shī)集，讀了不老少。而最崇敬、最珍重的，非張志民先生莫屬。在張志民先生晚年，我有幸時(shí)常得以登門(mén)拜訪，聆其教誨，獲益匪淺。因詩(shī)敬其人，因人而更喜其詩(shī)。無(wú)論何時(shí)何地，案頭床邊，總有一冊(cè)“張志民”相依相伴，常讀常新，不離不棄。思之悟之，百讀不厭。
還是十幾歲的孩子時(shí)，我就記住了張志民這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)初中語(yǔ)文課本中收入了他的組詩(shī)《公社一家人》，那鮮明生動(dòng)的時(shí)代特色，那新穎活潑的形式，那自然質(zhì)樸的語(yǔ)言，深深打動(dòng)了我，我打心眼里崇拜上了他。但幼稚無(wú)知、孤陋寡聞的我，根本就不知道，他也是北京郊區(qū)的人，出生于大山深處——北京門(mén)頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)張家溝村；不知道他12歲即投身行伍，曾是素有“儒將”美稱的肖克將軍的機(jī)要員；不知道他早在21歲時(shí)，即寫(xiě)出了轟動(dòng)解放區(qū)文壇的《死不著》，一舉成名天下盡知；共和國(guó)誕生后，他英姿勃發(fā)，筆耕不輟，開(kāi)始了文學(xué)生涯的第一個(gè)黃金時(shí)代?！段餍屑粲啊贰渡缋锏娜宋铩贰秾④姾退膽?zhàn)馬》等詩(shī)集一時(shí)廣為流傳，好評(píng)如潮，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了重要一頁(yè)。
“文革”浩劫中，作家詩(shī)人紛紛遭難，文學(xué)園地荒蕪凋零。張志民僅僅因?yàn)闀r(shí)任公安部所屬的群眾出版社副總編輯，因而接觸到些上世紀(jì)40年代檔案資料，他竟被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)5年之久，詩(shī)人獨(dú)處一囚，受盡摧殘。即使在那樣惡劣的境況下，志民先生信念依然，詩(shī)興依然，在獄中吟詠了大量五言、七言絕句之類(lèi)的詩(shī)篇，介于古典詩(shī)詞及民歌之間，亦莊亦諧，抒情言志。
十年浩劫后，他將這些心血之作憑記憶整理出來(lái)，結(jié)集為《自賞集》，面世后受到廣泛歡迎及熱烈推崇。我讀到過(guò)詞壇大家劉征先生的親筆信，對(duì)其盛譽(yù)有加：不少篇章稍許作些平仄韻律方面的藝術(shù)處理，即是十分難得的格律詩(shī)佳作。身陷監(jiān)牢，詩(shī)心未泯。施暴者做夢(mèng)也不會(huì)想到，施惡逞兇、暴虐橫行的后果，竟然是催生出詩(shī)的碩大豐盈！這也從另一角度辨證地印證了古往今來(lái)屢試不爽的規(guī)律：國(guó)家不幸詩(shī)家幸。盡管此“幸”于當(dāng)事者（“詩(shī)家”）并不情愿且身不由己迫于無(wú)奈——可以想見(jiàn)，5年秦城獄災(zāi)，多少身心磨難！
新時(shí)期以來(lái)，張志民先生寶刀不老，激情澎湃，詩(shī)情盎然，開(kāi)始了文學(xué)生涯的又一黃金時(shí)代。一首首情真意切、動(dòng)人心弦的詩(shī)篇，從全國(guó)許許多多報(bào)刊，大河奔騰般飛到廣大讀者眼前。書(shū)，一本本地出，除了數(shù)量居多的詩(shī)集，還有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、電影文學(xué)劇本、評(píng)論、隨筆……許多讀者鐘愛(ài)他的文風(fēng)，許多作者推崇他詩(shī)歌作品的特色，還有眾多詩(shī)歌愛(ài)好者奉他的詩(shī)觀作為自己的“創(chuàng)作指南”——詩(shī)要寫(xiě)得雅俗共賞。要讓初通文墨者覺(jué)得不錯(cuò)，大學(xué)教授也覺(jué)得有些意思……
從嚴(yán)格意義上說(shuō)，張志民先生不是理論專(zhuān)家，盡管他有許多真知灼見(jiàn)，不僅現(xiàn)身于許多公開(kāi)性的會(huì)議、論壇、筆會(huì)，也形成文字，見(jiàn)諸于報(bào)端、刊物乃至?xí)ɑㄉ轿乃嚦霭嫔缭瞥鏊膭?chuàng)作理論薈萃之作《文學(xué)筆記》）。他是一位成就卓然的實(shí)踐家，是一位熱情洋溢的傳播者。他身體力行，將自己的文學(xué)主張，腳踏實(shí)地落實(shí)到辛勤筆耕中。他是一位可親可近而又可欽可敬的耕耘者，“是詩(shī)林里的一棵大樹(shù)，根深葉茂（艾青語(yǔ)）”。面對(duì)各種詩(shī)風(fēng)，各宗流派、各類(lèi)思潮洶涌而來(lái)，他慷慨大度，寬厚從容，受到一致贊譽(yù)，他在詩(shī)壇有口皆碑，張志民曾任《詩(shī)刊》主編多年，盡職盡責(zé)，傾心竭力，是一名當(dāng)之無(wú)愧的“掌門(mén)人”、好園丁。不薄名家，扶植新人，兼收并蓄，呵護(hù)百花。而他自己，則從古典詩(shī)詞的豐富寶庫(kù)里及祖國(guó)民歌的浩瀚海洋中汲取營(yíng)養(yǎng)，熟練運(yùn)用口語(yǔ)化的淺顯質(zhì)樸的文字，創(chuàng)作出大量長(zhǎng)短句式的新體詩(shī)，藝術(shù)特色無(wú)比鮮明。張志民的詩(shī)歌夾敘夾議，揮灑自如；自成一體，不拘一格；錯(cuò)落有致，抑揚(yáng)頓挫；朗朗上口，節(jié)奏明快；語(yǔ)言精練，詩(shī)句優(yōu)美。尊重、稔熟民族與民間的他，不僅虛心學(xué)習(xí)與借鑒，同時(shí)又大膽而成功地予以革新和提高。在他的筆下，歌謠式的局促、呆板不見(jiàn)了，也告別了散文化的拖沓、冗長(zhǎng)，他的風(fēng)格是獨(dú)特的，也是鮮活的；他對(duì)新詩(shī)發(fā)展的貢獻(xiàn)是巨大的，也是永恒的。這一點(diǎn)，已成為詩(shī)壇廣泛一致的共識(shí)，并正在并長(zhǎng)久地被公正的歷史與嚴(yán)峻的時(shí)間予以證實(shí)。
張志民先生的詩(shī)，充滿魅力，常令人一喟三嘆，回味無(wú)窮。諸如幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民災(zāi)難深重，匯成多少部長(zhǎng)篇巨制難以書(shū)盡：但張志民先生卻用“進(jìn)了村子不用問(wèn)，大小石頭都姓孫”（《死不著》）短短兩行14個(gè)字，就概括得淋漓盡致驚心動(dòng)魄。
對(duì)近代名妓賽金花，歷來(lái)褒貶不一、莫衷一是。但張志民先生卻獨(dú)辟蹊徑，將其與“政治娼妓”類(lèi)比，竟涇渭分明、美丑自見(jiàn)——“你不過(guò)是一抔被人踐踏的黃土，而他們則是一堆爛泥！”“假如紙錢(qián)真的能花，我愿給你燒上一個(gè)億！對(duì)他們，絕不給一分一厘！”（《寫(xiě)給賽金花》）情感濃烈，擲地有聲。
對(duì)“歷代的權(quán)貴們”，志民先生冷眼相對(duì)，痛加鞭撻——“他們花一輩子功夫/把‘功名利祿’幾個(gè)字／練得龍飛鳳舞/而那個(gè)最簡(jiǎn)單的‘人’字/卻大多是——缺少骨肉，歪歪斜斜……”（《“人”這個(gè)字》）何等犀利，何等暢快！
1998年4月，萬(wàn)惡的癌魔奪去了這位詩(shī)壇大家、敦厚長(zhǎng)者的寶貴生命及其手中的神來(lái)之筆，令人扼腕。八寶山殯儀館里，悼念人流如潮，挽聯(lián)花圈無(wú)數(shù)。許多散布在祖國(guó)各地的詩(shī)歌愛(ài)好者，紛紛趕來(lái)，見(jiàn)他最后一面，送上無(wú)盡的思念，表達(dá)由衷的敬意。斯人雖去，佳作依在。他的名字，永遠(yuǎn)載入文學(xué)史冊(cè)；他的詩(shī)篇，亦將永久流傳。
趙國(guó)培
當(dāng)代詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1976年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，著有詩(shī)集《第一串腳印》《兩種顏色》《萬(wàn)千氣象》，散文集《另一種風(fēng)景》，在《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文等近千首(篇)。
