中國的山水畫是美的，田園詩也是美的，這已不成問題。一些城市中人看了山水畫，讀了田園詩（更有現代影視作品的渲染），便生出一種興味，認為城市生活并不足取，原始質樸的山村生活才是最曼妙最浪漫的生活。其景也廳，其氣也清，其人也淳，其狗也馴；山泉輕淌，山雀弄間，山花浮媚，山樹秀拔……總之，一切皆美。便有偕蜜侶 同游者，便有探而獵奇者，還有一些厭倦市井生活者，想從樸遠的冊野尋回生活的原味，更有一些皤然翁婆，欲在山云野鶴之境，享度余年。但多是去時興然，歸時索然，絕少于山村久居者。
問一個欲在山村久居，而不足月便速速歸來的老者，他說，山村雖雜花生樹，但野艾荒蒿遍野，嚴重影響久了，便覺凄然；那里雖水好氣清，但人煙稀少，日頭也早早地落下山去，除山狗遙遙地吠幾聲，整個世界黑成一團，絕無管弦聲樂，日子枯寂，心頭落寞；還有更讓人忍受不了的，是生活的諸多不便，吃不上鮮菜，買不到魚肉，山村路徑只有羊腸小道，每走一遭，都須打出幾個血泡……山村生活，一荒蠻，二枯寂，三不便，所以，山村固然美，欣賞一下尚可，但我絕不再去住了。
我是從山里走到城市的，知道老者所言，是他的真感受。
所以，藝術總歸是藝術，生活到底是生活，不可斷然混成一團。藝術需供奉給人新奇，陌生的環(huán)境，住住可獵獲新奇；生活需要自在，走到自己身外的世界去，便沒有多少自在。換言之，樸野的山村，作為藝術對象，有其獨特的美；但對于人類來說，他給我們所賜畢竟是貧寡的，有限的。山村生活雖有其純美處，也不該留連，享受現代文明，是人類生活的方向。所以，山里的青年，讀了幾本書以后，不再安于家鄉(xiāng)的生活，而鼓起到城市去的欲望，便沒什么可鄙薄。
這一切均緣于人對生活欲求的無止境。欲求的無止境，便生出對現狀的不滿，便思變。《大智度論》卷十九《釋初品中三十七品》云：“是身實苦，新苦為樂，故苦為苦。如初坐時樂，久則生苦，初行立臥為樂，久亦為苦。”叔本華也說：“如愿快欲，不能絕待至竟。新欲他愿，續(xù)起未休?！彼藻X鐘書引約翰生博士的話說：“人生乃缺陷續(xù)缺陷，而非享受接享受。”史震林《華陽散稿》卷上《記天荒》中的一句話，可謂一語破的，即人在生活中“當境厭境，離境羨境”。
文藝作品，正是自覺或不自覺地利用了人的這一慣常心態(tài)，常以距離阻隔，懷遠悼近，而把人們的企慕和欲望煽動，使人們生一種“浪漫的企望”。這種“企望”是無可厚非的。對于智者，它是人生的一種補劑；對于盲目者，不切實際地“企望”下去，卻是一種自我的迷失。
便有一個如何處理“當境”與“離境”的問題。
山村的生活固然質樸、純美，卻是一種被有限的自然條件和社會條件所限制的生活，是一種有缺憾的美。對山村生活之“羨”無非是一種回歸的欲望，回歸到人倫之單純、人性之天真，因為市井中人際關系太復雜、渾沉的誘惑太多，使人感到活得挺“累”。但這種回歸，應該是一種精神的回歸，而不是要回到山村那樣的環(huán)境下去生活。到原樸的生活環(huán)境下求得回歸，其實是一種對生活的逃遁，一種意志的軟弱。
若把山村生活比作小孩子的生活，那么城市的生活，便是一種成人的生活。
梁遇春在《天真與經驗》中說：“小孩子的天真是靠不住的，好像個很脆弱的東西……他們的天真是出于先知，值不得贊美的，更值不得我們羨慕”，而“那班已墜入世網的人們的天真就大不同了，他們閱盡人世間的紛擾，經過許多得失哀樂，因為看穿了雞蟲得失的無謂，又知在太陽底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開……(這種)從經驗里突圍而出的天真才是可貴的?！鄙酱宓纳罟倘簧傥蹪帷⑸俪粮?，而多率性、多貞純，根本在于它少了那么多世網的誘惑，是一種“封閉”的率性和貞純，未必有多少可“羨”之處。
《聊齋志異》會校會注會評本卷六《小謝》但明倫評：“于搖搖若不自持之時而即肅然端念，方可謂之真操守、真理學；彼閉戶枯寂自守，不見可欲可樂之事，遂竊以節(jié)操自矜，恐未必如此容易!”真正的質樸，真正的貞純，是那種遇名不妒，見利不貪，“見花不采，看到美麗的女人，不動枕席之念”的貞純。
個人生活的環(huán)境是很難輕易改變的，“離境”不是一件簡單的事。城市生活雖然嘈雜，雖然有一些污濁，卻是一種文明程度極高的、可塑性極強的現代生活，人在之中是大有作為的。所以，面對城市生活這一“當境”中的一切迷惘和不如意，應該采取直面的態(tài)度，學會在理智和經驗的基礎上，減少一些人為的“災禍”，“蒸餾”一些有害的生活成分，自己創(chuàng)造一種超然物外的“天真”和“質樸”的生活。
這一切，全靠我們個人的生活藝術。
凸凹
中國作協會員。北京文聯理事、北京作協理事、北京房山區(qū)文聯主席。1984年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》《永無寧日》；散文集《以經典的名義》《風聲在耳》《無言的愛情》《書性與人性》《書卷的靈光》等。其中，長篇小說《大貓》獲第二屆老舍文學獎長篇小說提名獎，散文《感覺汪曾祺》獲第二屆汪曾祺文學獎金獎。
（2017.09.16 第18期）
