用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
受到著名作家蔣子龍傾情推薦的徐統(tǒng)存長篇小說《年華》(作家出版社出版)的開篇語,“人人四肢五官各個相似,然而人人命運各個不同",使人想到托爾斯泰《安娜?卡列尼娜》“幸福的家庭各個相似,不幸的家庭各個不同”的開篇句。作家借此表達了自己對人們命運差異的深度關(guān)切,實際上是聚焦小說中的主人公余統(tǒng)華的部隊和地方職業(yè)生活之路,通過他的所思所為、所見所聞、所起所落,折射出中國改革開放以來經(jīng)濟社會嬗變中的人性浮動、價值取向、自我奮斗和生命感悟。從農(nóng)村走出來的軍地干部余統(tǒng)華的身上,不難發(fā)現(xiàn)他逐夢人、邊緣人、覺悟人的人生軌跡,在他的鄉(xiāng)情、親情、愛情、友情的情感世界,始終貫穿著在時代大潮推動下體現(xiàn)自我價值、實現(xiàn)個人目標的主線,把個人發(fā)展與國家發(fā)展、個人命運與歷史命運在某種程度上維系一起。這使得他在歷經(jīng)坎坷把將軍夢、仕途夢束之高閣后,突破了內(nèi)心苦悶和思想掙扎,學會了以辨證的、歷史的眼光洞察社會、透視人心,把今天的我放到過去與未來去衡量和剖析,從而在人的“實現(xiàn)”與精神“回饋”方面有所收益,達到了“踏破鐵鞋無覓處,柳暗花明又一村”的人生境界。
高爾基說:“文學是人學?!边@在《年華》里得到了具體的反映和驗證。與突出戰(zhàn)事背景與女戰(zhàn)士命運變化的電影《芳華》相比較,《年華》作者注重發(fā)揮自己和平時期生活積累的優(yōu)勢,在敘事沖動中讓包括主人公在內(nèi)的各種人物形象,以素描簡約的形式自然地呈現(xiàn),人物對話和動作成為立人處世的主要元素。主人公余統(tǒng)華生長在黃海之濱的東臺農(nóng)村,與其當過新四軍受傷返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父親,還有勤勞的母親、兄姐及周圍的鄉(xiāng)親們,過著物質(zhì)匱乏的窮苦生活。窮則思變,怎么變?改革開放初期的春風給莊戶人帶來了改善生活的希望,也給一些土里刨食的年輕人隱約展示了尋找出路的機會。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的余統(tǒng)華就是其中一員。他干農(nóng)活、尋短工、上補習班、被測字算過命,在社會起步階段,成功選擇了參軍入伍。深情的母親送他到村囗,病傷而堅強的父親送他到人武部。當時的中國,參軍與上大學、下海經(jīng)商一樣成為年輕人可能改變命運的前途之一,這是農(nóng)民家庭的大事。對書中的主人公來說,由此開始了逐夢路上奮斗進取的新征程。
回溯我國八十年代基于歷史原因,出現(xiàn)過新時期傷痕文學、反思文學等流派,著重點放在人的“發(fā)現(xiàn)”,即人性、人道主義、人的價值、人的權(quán)利等方面的呼喚和發(fā)掘,借此推動社會文明進步。隨著時間的推移、時代的遞進,人的“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)具備了一定的社會基礎(chǔ),為人的“實現(xiàn)”提供了推動力。所謂“人的實現(xiàn)”,即人的發(fā)展、人的奮斗、個人潛力發(fā)揮、人生目標追求及效果等,這在徐統(tǒng)存的這部小說中得到了充分的體現(xiàn)。主人公余統(tǒng)華初入軍營,便以拿破侖名言“不想當將軍的士兵不是好士兵”為座右銘,私下繪制了從戰(zhàn)士、軍校學員到軍官、將軍的“路線圖”,把個人的職業(yè)發(fā)展、價值追求與從軍報國的宏偉理想有機融合。經(jīng)過艱苦努力,他有幸考上了軍校,成為謀求人生發(fā)展道路上的轉(zhuǎn)折點,他為此激動不已,這意味著將來的崗位徹底告別了農(nóng)田,將在一個新的社會上層建筑結(jié)構(gòu)的基點,也是起點上再出發(fā)。此后,他回到軍營在組織宣傳等等工作中屢創(chuàng)佳績,受到部隊及首長的高度認可。此時,他在部隊的個人“路線圖”進展緩慢甚至遇到了停頓,曲線晉升,他從江南縣人武部調(diào)到鄰縣人武部晉職正營科長。為了進一步實現(xiàn)人生的理想,為社會更好地貢獻自己的力量,余統(tǒng)華擱棄了“將軍夢”,歷經(jīng)曲折,由正營級科長轉(zhuǎn)業(yè)到江南縣委辦當秘書。這時候,他繪制了從秘書、副科長、科長到更高職務(wù)的“路線圖”。跟縣委副書記當跟班秘書,雖然十分辛苦,但這個崗位發(fā)展的機會多、潛力大,也能鍛煉人,是個令人羨慕并看好的職業(yè)。余統(tǒng)華幾經(jīng)曲折職場略有進步,然而卻在一次文字把關(guān)技術(shù)性疏忽中丟掉了秘書科副科長職務(wù),至此“仕途”停滯。其婚姻也因他幫助朋友籌資失敗承擔擔保連帶還款責任而解體。面對職場和小家庭的兩次“滑鐵盧”,余統(tǒng)華的人生進入了低谷,由當年的逐夢人向社會邊緣人轉(zhuǎn)變,似乎與普希金筆下奧涅金的“多余人”有相近之處。盡管如此,作家并沒有放棄對人物的正向塑造,如余統(tǒng)華幫助女兒改寫關(guān)于春天的作文,對前妻及父母依然給予關(guān)照,對家鄉(xiāng)親友和老戰(zhàn)友的惦念,以主任科員身份參加機關(guān)中層干部競聘,逐步履行擔保還債的計劃。這些看似平常的故事情節(jié),在這特殊的非正?;娜松Ь持?,以其真實和真誠,牽動著讀者的心,也引領(lǐng)著作品主人公何去何從的未來走向。作家徐統(tǒng)存并沒有把筆下的主人公寫成“高大全”的完美稻草人,而是以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,尊重文學創(chuàng)作的基本規(guī)律,把余統(tǒng)華的成長置于我國改革開放不斷推進的流程中,在展開其個人優(yōu)點和特長的同時,也不回避其缺點和不足,如階段性過度追求個人目標、對成功與失敗的敏感、遭遇困難后的某種消極心態(tài),這些在小說的描述中均有真實的、微妙的反映,為完成典型環(huán)境中的典型人物的構(gòu)造發(fā)揮了重要的補充作用。
法國著名作家雨果在《海上勞工》里說:“腳不能達到的地方,眼睛可以達到,眼睛不能到的地方,精神可以飛到?!标P(guān)于精神的話題非常廣泛、眾說紛紜,在《年華》這部當代軍地題材的長篇小說中,各種人物的出現(xiàn),雖然有限度借鑒了新聞主義和紀實文學的表現(xiàn)手法,居于配角和走過場的次要地位,而且有的用筆輕描淡寫,著墨不多,然而都或多或少、或現(xiàn)或隱地反映了各色人等的性格特征,反映了其不同的思想意識和精神活動。較為突出和典型的是陳小嬌這個出生貧苦、婚姻崩盤、擁有千萬資財?shù)呐倘?,在小說的后半場登臺亮相,她的出現(xiàn)并非偶然,應屬必然,因為她出現(xiàn)在小說主人公余統(tǒng)華職場和婚姻走下坡路的關(guān)口,有效推動了主人公人性及欲望的展開。陳小嬌利用各種關(guān)系和機會經(jīng)商謀利,在市場化浪潮中似乎無可厚非,然而急功近利的投資行為反映了她及這個時代一部分人的不安全感,致使其沉埋了靈魂深處曾經(jīng)泛起的知識、智慧之光,在逢場作戲、爾虞我詐的演技中重蹈覆轍,深陷泥潭。她借助“情人”余統(tǒng)華的人脈資源和中介辦成了商務(wù)大事,卻又找借口用手機錄下與余統(tǒng)華云雨之歡的鏡頭,試圖以此要挾對方以求更多不當利益,當?shù)弥獙Ψ皆缫央x婚單身并不構(gòu)成“道德缺失”和“行政錯誤”,這個外表美麗熱情、內(nèi)心陰暗多變的商場女人,才打了退堂鼓。不過,從后來她與小自己十歲的區(qū)委辦副主任的兒子談戀愛,也可想見其心計和心機都很深,正是這樣一個女人,與前面的劉愛玲等女性對主人公青春情感的影響不同,她對處于人生低潮需要還債資金和情欲慰藉的中年余統(tǒng)華,在將來的追尋精神基地的探索中,完成了痛定思痛、醞釀發(fā)酵、臨門一腳的轉(zhuǎn)折性鋪墊和最后過渡,使他在社會生活中逐漸擺脫“邊緣人”的格局,走向了“覺悟人”的思想境界和精神坦途。其重要標志是他投入大量的閱讀、思考和文學創(chuàng)作,拿出了一系列具有一定分量和社會影響力的小說著作,成為享受國務(wù)院專家津貼的現(xiàn)實主義代表性作家。作為一個凡人,他曾為自己的得失而計較,為自己的仕途不順而埋怨,對一些社會弊病心生不滿。作為一個黨員,他終于突破了個人“委屈”、待遇“不公”造成的思想彷徨,從袁隆平等科學家的偉大奉獻中獲得了擺脫“小我”的力量,從參觀烈士陵園陳列館、深刻學習和思考先烈的事跡中,汲取了精神生活的源泉。他意識到世無完人,每個人都會在世俗社會遭遇到自認為的那種“不順”“不公”“不幸”,但這不應當成為個人消級絕望的理由,更不能成為否定人生與社會的依據(jù)。如何調(diào)整自己的認識視角、心態(tài),如何看待個人與組織的關(guān)系,如何把握和擺正私人利益和集體利益的位置,才是最重要的。他從人性和社會機制的角度,意識到包括先烈在內(nèi)的革命者都不是完美無瑕,生前在人際交往中也可能會遇到誤解和質(zhì)疑,但這絲毫動搖不了他們?yōu)樾叛龆窢幍挠⑿壑髁x精神。這說明,主人公的思想幾經(jīng)周折、幾度徘徊,終于在對歷史與人性的透視中去偽存真、去粕存精,力所能及地超越了現(xiàn)實中個人價值觀的局限,在有所看、有所思、有所悟之中,戰(zhàn)勝了自己,走出了人性和精神的迷宮,成為一個可以站在生命制高點上看人世的覺悟者,從而達到了嘗試返璞歸真、喚醒初心、重塑靈魂的“精神回饋”,也應驗了羅曼?羅蘭大聲宣告的簡約而不簡單的名言:精神就是光明。
在人的“實現(xiàn)”與精神“回饋”的求索路上,“母親形象”起到了至關(guān)重要的作用。主人公的生母盡管經(jīng)濟拮據(jù),仍給付算命先生較高費用,因為這個不識字的農(nóng)村婦女,認可了其給兒子指出的報考軍校必有好運的人生方向,這為余統(tǒng)華離開農(nóng)村走向外面的世界,努力踐行人的“實現(xiàn)”提供了最大的可能。小說進入尾聲階段,生母病重直至辭世,給挺過了職場和婚姻挫敗難關(guān)的他帶來沉重打擊。但他沒有消沉,通過寫詩的方式抒發(fā)了對母親的懷念,對生命意義的探問。幾乎同一個時段,余統(tǒng)華早年參軍后與烈士母親結(jié)為母子關(guān)系、代犧牲的戰(zhàn)友行孝的那位朱媽媽,又生命垂危,他立即奔波動員相關(guān)力量開始了千里營救,護送朱媽媽來總院手術(shù)治療,使其轉(zhuǎn)危為安,獲得新生。這兩個母親的不同結(jié)局,似乎存在著關(guān)于命運和社會因果的某種玄機,這使得己經(jīng)在精神產(chǎn)品勞動中取得顯著業(yè)績的主人公,把更多的審視眼光由物質(zhì)轉(zhuǎn)到精神上來,投注于生命的本質(zhì)和哲學思考上來。這無疑為這部小說以主人公為中心,進一步深化、強化從人的“實現(xiàn)”到精神“回饋”提供了更多的催化劑。小說結(jié)局,主人公依靠自己的努力還清了擔保之債,又與劉愛玲復婚,預示著他的生活在嶄新的精神層次上回到了令人欣然的新常態(tài)。
《年華》還在文體的增量寫作方面有所實踐,在長篇小說的文學范疇,不時契入散文體和新詩體,借助中國古代詩詞、名人典故加強主人公傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的共鳴對接,有力地推動了劇情發(fā)展,有效地豐富了創(chuàng)作形態(tài),更好地展現(xiàn)了從逐夢人、邊緣人到覺悟人的主人公余統(tǒng)華的藝術(shù)形象,為當代、也為中國特色社會主義新時代軍地題材的文學成功地提供了一個真實可感的審美范本。
【責編 李媛】
《中華英才》半月刊網(wǎng)2024-11-25
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-27
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-20