国产一区二区三区黄,新久久久久久,99热最新在线,天天操天天插天天射,欧美中文一区二区三区,91精品国产乱码在线观看,日韩中文字幕亚洲

“人人四肢五官各個(gè)相似，然而人人命運(yùn)各個(gè)不同”，這是受到著名作家蔣子龍、影視導(dǎo)演尤小剛傾情推薦的基層作家徐統(tǒng)存長(zhǎng)篇小說(shuō)《年華》(作家出版社出版)的開(kāi)首語(yǔ)，使人想到托爾斯泰《安娜?卡列尼娜》“幸福的家庭各各相似，不幸的家庭各各不同”的開(kāi)篇句。作家無(wú)意與托翁在造句上比高低，而是借此表達(dá)自己對(duì)人們命運(yùn)差異的深度關(guān)切，實(shí)際上是聚焦小說(shuō)中的主人公余統(tǒng)華的部隊(duì)和地方職業(yè)生活之路，通過(guò)他的風(fēng)雨旅程，折射出中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)嬗變中的人生奮斗和生命感悟。作品似有《鋼鐵是怎樣煉成的》中的硬漢氣質(zhì)、《平凡的世界》中的青春拚搏，也有《人世間》中的生命滄桑。閱讀全篇，不由感到軍地題材的發(fā)掘、耕耘風(fēng)景獨(dú)好，時(shí)代“風(fēng)骨”的淬煉、傳揚(yáng)風(fēng)光無(wú)限。

我們所希冀和強(qiáng)調(diào)的時(shí)代風(fēng)骨，是充滿人文關(guān)懷、健康向上、催人奮進(jìn)的。文學(xué)作品能否產(chǎn)生撼動(dòng)人心的藝術(shù)力量與作品的時(shí)代風(fēng)骨息息相關(guān)，我們可以從中窺察到作家的思想修養(yǎng)、家國(guó)情懷與文學(xué)擔(dān)當(dāng)?！赌耆A》及其作者的審美信號(hào)讓我們看到了這種素質(zhì)。

作品中，從農(nóng)村走出來(lái)的軍地干部余統(tǒng)華的身上，不難發(fā)現(xiàn)他逐夢(mèng)人、邊緣人、覺(jué)悟人的人生軌跡，在他的鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情、友情的情感世界，始終貫穿著在時(shí)代大潮推動(dòng)下體現(xiàn)自我價(jià)值、實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的主線，把個(gè)人發(fā)展與國(guó)家發(fā)展、個(gè)人命運(yùn)與歷史命運(yùn)在某種程度上維系一起。這使得他在歷經(jīng)坎坷把將軍夢(mèng)、仕途夢(mèng)束之高閣后，突破了內(nèi)心苦悶和思想掙扎，學(xué)會(huì)了以辨證的、歷史的眼光洞察社會(huì)、透視人心，把今天的我放到過(guò)去與未來(lái)去衡量和剖析，從而在人的“實(shí)現(xiàn)”與精神“回饋”方面有所收益，達(dá)到了“踏破鐵鞋無(wú)覓處、柳暗花明又一村”的人生境界。從中不僅看到人生風(fēng)景、社會(huì)背景，而且感受到時(shí)代的脈絡(luò)和風(fēng)骨。

高爾基說(shuō):“文學(xué)是人學(xué)?！比藢W(xué)不僅勾勒外表，而且反映內(nèi)心，淬煉個(gè)人風(fēng)骨以體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)骨，這在《年華》里得到了相應(yīng)的反映和驗(yàn)證。與突出戰(zhàn)事背景與女戰(zhàn)士命運(yùn)變化的電影《芳華》相比較，《年華》作者注重發(fā)揮自己和平時(shí)期生活積累的優(yōu)勢(shì)，在敘事沖動(dòng)中讓包括主人公在內(nèi)的各種人物形象，以素描簡(jiǎn)約的形式自然地呈現(xiàn)，人物對(duì)話和動(dòng)作成為立人處世的主要元素。主人公余統(tǒng)華生長(zhǎng)在黃海之濱的東臺(tái)農(nóng)村，與其當(dāng)過(guò)新四軍受傷返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父親，還有勤勞的母親、兄姐及周圍的鄉(xiāng)親們，過(guò)著物質(zhì)匱乏的窮苦生活。窮則思變，怎么變？改革開(kāi)放的春風(fēng)給莊戶人帶來(lái)了改善生活的希望，也給一些土里刨食的年輕人展示了尋找出路的機(jī)會(huì)。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的余統(tǒng)華就是其中一員。他干農(nóng)活、尋短工、上補(bǔ)習(xí)班、被測(cè)字算過(guò)命，在社會(huì)起步階段，成功選擇了參軍入伍。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，參軍與上大學(xué)、下海經(jīng)商一樣成為年輕人可能改變命運(yùn)的前途之一，這是農(nóng)民家庭的大事。對(duì)書中的主人公來(lái)說(shuō)，由此開(kāi)始了逐夢(mèng)路上奮斗進(jìn)取的新征程。

我國(guó)古代文論家劉勰在《文心雕龍》中的“風(fēng)骨論”，提出風(fēng)骨和文采兼?zhèn)涞淖髌凡攀抢硐胪昝赖淖髌贰Ｋ麑?duì)風(fēng)骨的解釋是氣血充盈、潤(rùn)澤有力、才力豐贍，只有具備如此特質(zhì)的作品，才能以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力打動(dòng)讀者?！赌耆A》著重點(diǎn)放在人的“實(shí)現(xiàn)"過(guò)程中的諸種表現(xiàn)和事物碰撞，通過(guò)簡(jiǎn)潔有力的敘事風(fēng)格，不斷培養(yǎng)、鍛造、展示作品中的時(shí)代風(fēng)骨，使人的性格、作品的風(fēng)格與時(shí)代的風(fēng)骨逐漸走近、融為一體。所謂“人的實(shí)現(xiàn)”，即人的發(fā)展、人的奮斗等，這在徐統(tǒng)存的這部小說(shuō)中得到了充分的體現(xiàn)。主人公余統(tǒng)華初入軍營(yíng)，便以拿破侖名言“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵"為座右銘，私下繪制了從戰(zhàn)士、軍校學(xué)員到軍官、將軍的“路線圖”，把個(gè)人的職業(yè)發(fā)展、價(jià)值追求與從軍報(bào)國(guó)的宏偉理想有機(jī)融合。經(jīng)過(guò)艱苦努力，他有幸考上了軍校，成為謀求人生發(fā)展道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他為此激動(dòng)不己。此后，他回到軍營(yíng)在組織宣傳工作中屢創(chuàng)佳績(jī)，受到部隊(duì)及首長(zhǎng)的高度認(rèn)可。此時(shí)，他在部隊(duì)的個(gè)人“路線圖”進(jìn)展緩慢甚至停頓，曲線晉升，他從江南縣人武部調(diào)到鄰縣人武部轉(zhuǎn)成正科長(zhǎng)。為了進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)人生的理想，余統(tǒng)華擱棄了“將軍夢(mèng)”，歷經(jīng)曲折，由正營(yíng)職科長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到江南縣委辦當(dāng)秘書。這時(shí)候，他繪制了從秘書、副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)到更高職務(wù)的“路線圖”。跟縣委副書記當(dāng)跟班秘書，雖然十分辛苦，但這個(gè)崗位發(fā)展的機(jī)會(huì)多、潛力大，也能鍛煉人，是個(gè)令人羨慕并看好的職業(yè)。余統(tǒng)華幾經(jīng)曲折職場(chǎng)略有進(jìn)步，然而卻在一次文字把關(guān)技術(shù)性疏忽中丟掉了秘書科副科長(zhǎng)職務(wù)，至此“仕途”停滯。其婚姻也因他幫助朋友籌資失敗承擔(dān)擔(dān)保連帶還款責(zé)任而解體。面對(duì)職場(chǎng)和小家庭的兩次“滑鐵盧”，余統(tǒng)華的人生進(jìn)入了低谷，由當(dāng)年的逐夢(mèng)人向社會(huì)邊緣人轉(zhuǎn)變，似乎與普希金筆下奧涅金的“多余人”有相近之處。盡管如此，作家并沒(méi)有放棄對(duì)人物的正向塑造，如余統(tǒng)華幫助女兒改寫關(guān)于春天的作文，對(duì)前妻及父母依然給予關(guān)照，對(duì)家鄉(xiāng)親友和老戰(zhàn)友的惦念，以主任科員身份參加機(jī)關(guān)中層干部競(jìng)聘，逐步履行擔(dān)保還債的計(jì)劃。這些看似平常的故事情節(jié)，在這特殊異常的人生困境中，以其真實(shí)和真誠(chéng)，牽動(dòng)著讀者的心。作家徐統(tǒng)存并沒(méi)有把筆下的主人公寫成“高大全”的完美稻草人，而是以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，把余統(tǒng)華的成長(zhǎng)置于我國(guó)改革開(kāi)放不斷推進(jìn)的熱流中，在展開(kāi)其個(gè)人優(yōu)點(diǎn)和特長(zhǎng)的同時(shí)，也不回避其缺點(diǎn)和不足，如有時(shí)過(guò)度追求個(gè)人目標(biāo)、對(duì)成功與失敗的敏感、遭遇困難后的消極心態(tài)，這些在小說(shuō)的描述中均有真實(shí)、微妙的反映，為完成典型環(huán)境中的典型人物的構(gòu)造發(fā)揮了重要的補(bǔ)充作用。

文學(xué)史上不乏逃離生活、遠(yuǎn)離時(shí)代的創(chuàng)作主張，但實(shí)踐證明這是一些不切實(shí)際的、一廂情愿的夢(mèng)囈和幻覺(jué)。文學(xué)作品一旦缺少了風(fēng)骨，便如同無(wú)根的浮萍。風(fēng)骨是對(duì)作家和作品的思想與情感的導(dǎo)向要求。文學(xué)作品的風(fēng)骨也是文骨，是社會(huì)對(duì)作家的普遍要求。社會(huì)前進(jìn)需要給人信心、給人希望、給人力量的作品，這是文學(xué)作品不能回避的社會(huì)功能?？梢哉f(shuō)，風(fēng)骨是作品的血脈與魂魄。優(yōu)秀作品的血脈總是沸騰的，魂魄總是飛揚(yáng)的。這樣的作品即使藝術(shù)手法略有瑕疵，也不影響其旺盛的生命力。

法國(guó)著名作家雨果在《海上勞工》里說(shuō): “腳不能達(dá)到的地方，眼睛可以達(dá)到，眼睛不能到的地方，精神可以飛到?！标P(guān)于精神的話題非常廣泛、眾說(shuō)紛紜，卻與人物命運(yùn)的走向、故事情節(jié)的拓展并由此冶煉鑄造的時(shí)代風(fēng)骨密不可分。在《年華》這部當(dāng)代軍地題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，各種人物的出現(xiàn)，雖然有限度借鑒了新聞主義和紀(jì)實(shí)文學(xué)的表現(xiàn)手法，居于配角和走過(guò)場(chǎng)的次要地位，而且有的用筆輕描淡寫，著墨不多，然而都或多或少、或現(xiàn)或隱地反映了各色人等的性格特征，反映了其不同的思想意識(shí)和精神活動(dòng)。較為突出和典型的是陳小嬌這個(gè)出生貧苦、婚姻崩盤、擁有千萬(wàn)資財(cái)?shù)呐倘?，在小說(shuō)的后半場(chǎng)登臺(tái)亮相，她的出現(xiàn)并非偶然，應(yīng)屬必然，因?yàn)樗霈F(xiàn)在小說(shuō)主人公余統(tǒng)華職場(chǎng)和婚姻走下坡路的關(guān)口，有效推動(dòng)了主人公人性及欲望的展開(kāi)。陳小嬌利用各種關(guān)系和機(jī)會(huì)經(jīng)商謀利，在市場(chǎng)化浪潮中似乎無(wú)可厚非，然而急功近利的投資行為反映了她及這個(gè)時(shí)代一部分人的不安全感，致使其沉埋了靈魂深處曾經(jīng)泛起的知識(shí)、智慧之光，在逢場(chǎng)作戲、爾虞我詐的演技中重蹈覆轍，深陷泥潭。她借助“情人”余統(tǒng)華的人脈資源和中介辦成了商務(wù)大事，卻又找借口用手機(jī)錄下與余統(tǒng)華云雨之歡的鏡頭，試圖以此要挾對(duì)方以求更多不當(dāng)利益，當(dāng)?shù)弥獙?duì)方早己離婚單身并不構(gòu)成“道德缺失”和“行政錯(cuò)誤”，這個(gè)外表美麗熱情、內(nèi)心陰暗多變的商場(chǎng)女人，才打了退堂鼓。不過(guò)，從后來(lái)她與小自己十歲的領(lǐng)導(dǎo)的兒子談戀愛(ài)，也可想見(jiàn)其心計(jì)和心機(jī)都很深，正是這樣一個(gè)女人，與前面的劉愛(ài)玲等女性對(duì)主人公青春情感的影響不同，她對(duì)處于人生低潮需要還債資金和情欲慰藉的中年余統(tǒng)華，在將來(lái)的追尋精神基地的探索中，完成了痛定思痛、醞釀發(fā)酵、臨門一腳的轉(zhuǎn)折性鋪墊和最后過(guò)渡，使他在社會(huì)生活中逐漸擺脫“邊緣人”的格局，走向了“覺(jué)悟人”的思想境界和精神坦途。其重要標(biāo)志是他投入大量的閱讀、思考和文學(xué)創(chuàng)作，拿出了一系列具有一定分量和社會(huì)影響力的小說(shuō)著作，成為享受國(guó)務(wù)院專家津貼的現(xiàn)實(shí)主義代表性作家。作為一個(gè)凡人，他曾為自己的得失而計(jì)較，為自己的仕途不順而埋怨，對(duì)一些社會(huì)弊病心生不滿。作為一個(gè)黨員，他終于突破了個(gè)人“委屈”、待遇“不公”造成的思想彷徨，從袁隆平等科學(xué)家的偉大奉獻(xiàn)中獲得了擺脫“小我”的力量，從參觀烈士陵園陳列館、深刻學(xué)習(xí)和思考先烈的事跡中，汲取了精神生活的源泉。他意識(shí)到世無(wú)完人，每個(gè)人都會(huì)在世俗社會(huì)遭遇到自認(rèn)為的那種“不順”“不公”“不幸”，但這不應(yīng)當(dāng)成為個(gè)人消級(jí)絕望的理由，更不能成為否定人生與社會(huì)的依據(jù)。如何調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)視角、心態(tài)，如何看待個(gè)人與組織的關(guān)系，如何把握和擺正私人利益和集體利益的位置，才是最重要的。他從人性和社會(huì)機(jī)制的角度，意識(shí)到包括先烈在內(nèi)的革命者都不是完美無(wú)瑕，生前在人際交往中也可能會(huì)遇到誤解和質(zhì)疑，但這絲毫動(dòng)搖不了他們?yōu)樾叛龆窢?zhēng)的英雄主義精神。這說(shuō)明，主人公的思想幾經(jīng)周折、幾度徘徊，終于在對(duì)歷史與人性的透視中去偽存真、去粕存精，力所能及地超越了現(xiàn)實(shí)中個(gè)人價(jià)值觀的局限，在有所看、有所思、有所悟之中，戰(zhàn)勝了自己，走出了人性和精神的迷宮，成為一個(gè)可以站在生命制高點(diǎn)上看人世的覺(jué)悟者，從而達(dá)到了嘗試返璞歸真、喚醒初心、重塑靈魂的“精神回饋”，也應(yīng)驗(yàn)了羅曼·羅蘭大聲宣告的簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的名言:“精神就是光明?！边@種個(gè)人風(fēng)骨千錘百煉、時(shí)代風(fēng)骨渾然天成，何等濃烈，何等壯觀！

時(shí)下有些文學(xué)作品，充斥著一種小情懷、小擺設(shè)、小情調(diào)，滿足于個(gè)人小思緒、小經(jīng)歷、小感受的宣泄，這類作品多了些情緒和修飾，少了些格局和風(fēng)骨?？v觀《年華》卻反其道而行之，注重從小人物、凡間事中挖掘精神寶藏，冶煉時(shí)代風(fēng)骨。譬如，在人的“實(shí)現(xiàn)”與精神“回饋”的求索路上，“母親形象”起到了至關(guān)重要的作用。主人公的生母盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，仍給付算命先生較高費(fèi)用，因?yàn)檫@個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，認(rèn)可了其給兒子指出的報(bào)考軍校必有好運(yùn)的人生方向，這為余統(tǒng)華離開(kāi)農(nóng)村走向外面的世界，努力踐行人的“實(shí)現(xiàn)”提供了最大的可能。小說(shuō)進(jìn)入尾聲階段，生母病重直至辭世，給挺過(guò)了職場(chǎng)和婚姻挫敗難關(guān)的他帶來(lái)沉重打擊。但他沒(méi)有消沉，通過(guò)寫詩(shī)的方式抒發(fā)了對(duì)母親的懷念，對(duì)生命意義的探問(wèn)。幾乎同一個(gè)時(shí)段，余統(tǒng)華早年參軍后與烈士母親結(jié)為母子關(guān)系、代犧牲的戰(zhàn)友行孝的那位朱媽媽，又生命垂危，他立即奔波動(dòng)員相關(guān)力量開(kāi)始了千里營(yíng)救，護(hù)送朱媽媽來(lái)總院手術(shù)治療，使其轉(zhuǎn)危為安，獲得新生。這兩個(gè)母親的不同結(jié)局，似乎存在著關(guān)于命運(yùn)和社會(huì)因果的某種玄機(jī)，這使得已經(jīng)在精神產(chǎn)品勞動(dòng)中取得顯著業(yè)績(jī)的主人公，把更多的審視眼光由物質(zhì)轉(zhuǎn)到精神上來(lái)，投注于生命的本質(zhì)和哲學(xué)思考上來(lái)。這無(wú)疑為這部小說(shuō)以主人公為中心，進(jìn)一步深化、強(qiáng)化從人的“實(shí)現(xiàn)”到精神“回饋”提供了更多的催化劑。小說(shuō)結(jié)局，主人公依靠自己的努力還清了擔(dān)保之債，又與劉愛(ài)玲復(fù)婚，預(yù)示著他的生活在嶄新的精神層次上回到了令人欣然的新常態(tài)。

徐統(tǒng)存的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作之路證明，寫出文學(xué)作品的時(shí)代風(fēng)骨，需要深入實(shí)際、深入基層、深入群眾、扎根生活，增強(qiáng)文學(xué)的使命感，善于在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中看主流、看本質(zhì)、看方向，明是非，在變革發(fā)展的征程中汲取源源不絕的動(dòng)能。他的《年華》還在文體的增量寫作方面有所實(shí)踐，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)范疇，不時(shí)契入散文體和新詩(shī)體，借助中國(guó)古代詩(shī)詞、名人典故加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的共鳴對(duì)接，有力地推動(dòng)了劇情發(fā)展，有效地豐富了創(chuàng)作形態(tài)，更好地展現(xiàn)了從逐夢(mèng)人、邊緣人到覺(jué)悟人的主人公余統(tǒng)華的藝術(shù)形象，為當(dāng)代，也為中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代軍地題材的文學(xué)成功地提供了一個(gè)真實(shí)可感的審美范本。

 (本文載2022年3月2日《文藝報(bào)》)

半島：本名孫擁軍，1964年生，南京大學(xué)法律畢業(yè)，供職于中國(guó)建設(shè)銀行南京江寧支行，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蕩漾三部曲》《中國(guó)外婆》《愛(ài)無(wú)赦》、詩(shī)歌集《感謝夜晚》和文藝評(píng)論集《群島的回聲》等，建言全國(guó)人大《中國(guó)全面改革三十條》部分被新華網(wǎng)審發(fā)，整編文學(xué)、藝術(shù)、歷史、法律、金融、科普、宗教等家園文選近百卷，曾獲全國(guó)與地方各類文學(xué)獎(jiǎng)、金融獎(jiǎng)、文化獎(jiǎng)40多項(xiàng)，目前系地方作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)詞學(xué)會(huì)副主編。

 【責(zé)編 李媛】