国产一区二区三区黄,新久久久久久,99热最新在线,天天操天天插天天射,欧美中文一区二区三区,91精品国产乱码在线观看,日韩中文字幕亚洲

我無疑夸大一堂課的時間對于一個人的命運改變究竟有多大影響。

然，父親為此卻懊惱不已。至少，他的懊惱不少于4500小時。眾所周知，一堂課的時間，僅45分鐘而已。

這件事，最近再次被提起，是緣于2018年11月，中國作協(xié)邀我參加慶祝改革開放40周年主題采訪團。

40年之前的1978年，是我國改革開放的元年。我正是那一年，有幸第一次參加了高考。遺憾的是，我以3分之差名落孫山，成了全國當年的570萬分之一。

于是，我多了一個稱呼：“落榜生”。說完整了，應為“高考落榜生”。

那年，我十七歲。從一所名叫“魯迅中學”的城郊中學高中畢業(yè)，并第一次參加了恢復高考之后的第二次全國高考。

其時，全國有610萬考生，而被錄取的僅40萬多一點，錄取率為7%。這與40年后的情形，真可謂天壤之別。當下，每年高考人數(shù)在900多萬，其錄取率在78%左右，較40年前增長超過了10倍之多。這真是青年學子之幸、時代之幸。

然，當年恢復高考決定甫一作出，猶如在沉寂太久的天空炸響了一顆春雷。被封閉10年之久的通道，終于被打開了。人們內心的喜悅無法言說，那就手之舞之，足之蹈之。鑼鼓敲起來，鞭炮放起來，龍獅舞起來。經歷了漫長嚴冬的人們，終于可以敞開胸懷，張開雙臂，去擁抱期盼已久的春天矣。

恢復高考，無疑給廣大民眾帶來了福音。特別是青年學子，更特別是面廣量大的農村青年，確實是給了一條出路。讓他們的人生軌跡，不再囿于鄉(xiāng)村。我也是置身于這“面廣量大”群體之中的。可惜，因3分之差，我名落孫山矣。

那條走了不知多少趟的10里鄉(xiāng)路，在腳下，蜿蜒而漫長，沒有了往常歸去的歡快。我的腳步有些懶散，情緒稍稍失落。其實，對于一個17歲的鄉(xiāng)村少年而言，第一次參加高考失利，還說不上有多憂傷。

這畢竟只是我17年人生歷程中的第一次。自己僅以3分之差落榜，現(xiàn)在想來，心里頭或許還潛在著些許小小的驕傲呢！要知道，按照當時的高考政策，如果我屬城市戶口，則完全是達到錄取分數(shù)線的。

縮小城鄉(xiāng)三大差別，是當時喊得很響的口號。這農村戶口、城市戶口之差別，在高考錄取分數(shù)線上的體現(xiàn)，讓不少人不惜花重金去購買。幾年之后變得一文不值，幾成笑談。如今，人們只需按居住地造冊登記矣。

無論自己的腳步多懶散，10里鄉(xiāng)路總有走盡的時候。歸來之后的少年，做好了被父親訓斥的準備。

唉，怎兒就沒再用把力，何至于3分之差呢？也怪我沒把手表給你，答卷時間掌握不好，聽監(jiān)考的唐老師講，你考政治時，足足早交卷45分鐘，也影響成績呢！

父親雖然知道考試不比種地，但凡事用力一些總是好的。再說僅3分之差，能不惋惜么？這可是改變一個人命運的呀！

父親并沒有過多責備他的兒子。相反，他倒是一個勁兒責備自己，沒想到給兒子手表，沒想到掌握考試時間對考試成績如此重要。否則，也不至于3分之差。

父親從手腕上除下那塊老式鐘山表，說什么也要給我戴上。這讓“落榜生”的我頗為意外。

其時，父親負責著一個村的全面工作，工作中一直以一絲不茍服眾，贏得了不少贊譽。掌握時間，對父親而言無疑是極其重要的。說實在的，手表那時在我們村還是個希罕物。全村也就只有兩三塊。在我的記憶里，村小的吳老師手腕上戴著一塊手表，還有一個從部隊回來的，有塊表，輕意看不見他戴。再有就是父親，他有塊老式鐘山表?，F(xiàn)在，父親卻堅持著，要把手表戴到我的手腕上。

一直在后屋廚房里忙碌著的母親，端上一碗蛋茶，遞到我跟前：吃吧！你爸爸已經跟學校老師說好了，讓你復讀，明年繼續(xù)參加高考。

剛戴上鐘山表的手腕還有些不適應，也不敢細看表的模樣。去接母親的蛋茶碗時，我險些失手。咬著滑嫩的蛋癟子，滿口盈香，卻難以下咽。

我當然知道，眼前四只雞蛋一碗蛋茶，在我們家里是用來款待貴客的?，F(xiàn)在，母親竟端給了我這個17歲的落榜少年。這一刻，我鼻腔有點酸，眼角有點濕，懊悔猶如無數(shù)看不見的小蟲，在體內蠕動。我懊悔，懊悔高考答題時的隨意；我懊悔，懊悔提前交卷時的輕率。唉，怎兒就沒再用把力，何至于3分之差？父親的話，反復在我心底縈回。

畢竟是不同年代的人，我的這種表現(xiàn)，恐怕很難獲得當下同齡人的點贊。依現(xiàn)在的年輕人看來，17歲，是一個多么年輕的年歲，充滿著無限可能。年輕就可以任性，一次小小的落榜算什么？著名歌手劉歡怎么唱的？只不過從頭再來。是的，只不過從頭再來。

事實也是如此。我經歷了第一次高考小小的挫折之后，第二年的考試，頗順利。因為有父親的鐘山表，答卷時間掌握得很好，不再冒然交卷，當然也不擔心超時。每場考試都認真閱卷答題，最后成績當然非常理想。

最讓我得意的是，再次踏進考場，我的緊張之中生出了些許從容。我有了仔細端詳手腕上父親這塊老式鐘山表的念頭。表的背面，一圈弧形的漢語拼音，是“全鋼防震”的全拼。拼音下面勒刻著：“全鋼防震”四個黑體漢字，霸氣得很。這也透露出了表的質地，鋼質。因為在父親手腕上戴了有些年，白色的鋼幾成灰色矣。

更耀眼的是表的正面，不再是灰白色，而是整體鍍金。雖有些磨蹭，不是十分的金光亮燦，倒也呈現(xiàn)出一種貴氣。戴上它，無疑是種身份的像征，能增強自己的氣場。表的“12點”下方，“鐘山”二字，是繁寫的毛體，極顯眼。最為顯眼的，要數(shù)表殼內的三根指針，完全稱得上“金光亮燦”四個字。因為多了一層保護，三根指針，嶄新，閃亮。隨著秒針“滴答滴答”的轉動，很容易就抓住了人的眼球。

40多年過去了，只要一提起父親的鐘山表，最先浮現(xiàn)在我腦海的，便是那金光亮燦的三根指針，還有父親懊惱的表情。

【作者簡介】

劉仁前，江蘇興化人，1961年11月生。中國作協(xié)會員，文學創(chuàng)作一級，泰州學院客座教授。迄今為止發(fā)表作品400萬字，主要作品有長篇小說《香河三部曲》、短篇小說集《香河紀事》、散文集《五湖八蕩》等。曾獲全國青年文學獎、施耐庵文學獎、汪曾祺文學獎、紫金山文學獎等。

 【責編 李媛】