從長(zhǎng)篇小說《香河》，到《浮城》、《殘?jiān)隆罚瑒⑷是巴瓿闪艘浴跋愫印睘榛氐拈L(zhǎng)篇三部曲的創(chuàng)作，拿出了70多萬字的《香河三部曲》，由此他被著名學(xué)者丁帆先生譽(yù)為用長(zhǎng)篇書寫里下河歷史變遷的第一人！從上個(gè)世紀(jì)八十年代的在全國(guó)獲獎(jiǎng)短篇小說《故里人物三記》，到當(dāng)下的《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個(gè)系列短篇小說《香河紀(jì)事》，再到2020年新近發(fā)表的中篇小說《月城之戀》《相逢何必再相識(shí)》，以及即將出版的中篇小說選集《香河四重奏》，劉仁前不僅完成了“香河”書寫在小說體裁上的全面涉及，而且完成了對(duì)“香河”這一文學(xué)地理的更深入更深情的挖掘。
細(xì)心的讀者朋友們可能會(huì)注意到，在劉仁前的長(zhǎng)篇小說《香河》的扉頁(yè)上有這樣一句話：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”，到了2019年10月作家出版社出版的短篇小說集《香河紀(jì)事》的扉頁(yè)上也有一句話：“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛切心扉的愛”。有評(píng)論者對(duì)此這樣評(píng)價(jià)：“當(dāng)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期后，鄉(xiāng)土文明的整體性開始漸次破碎，甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識(shí)到這一點(diǎn)，他選擇了一種自然實(shí)在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng),以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗(yàn)記錄下來，讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒，建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的香河世界?！?/p>
劉仁前致力于“香河”文學(xué)地理的打造，其足跡可追尋至上個(gè)世紀(jì)八十年中后期。當(dāng)時(shí)他也才二十六七歲，其身份是一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的團(tuán)委副書記。因?yàn)槎唐≌f《故里人物三記》參加《中國(guó)青年》雜志社舉辦的全國(guó)小說處女作征文獲得二等獎(jiǎng)，才有機(jī)會(huì)第一次去了首都北京，第一次去了就到了人民大會(huì)堂，這對(duì)于一個(gè)二十六七歲的農(nóng)村青年來說，無疑是幸運(yùn)的。讓他感到幸運(yùn)的還有，他的處女作《故里人物三記》得到了當(dāng)時(shí)征文評(píng)委、著名作家陳建功先生的肯定，陳建功先生為《故里人物三記》寫了點(diǎn)評(píng)。陳建功先生在點(diǎn)評(píng)中第一次把劉仁前的小說和汪曾祺先生的創(chuàng)作風(fēng)格聯(lián)系在了一起。陳建功先生不僅對(duì)劉仁前小說中白描手法的運(yùn)用給予了肯定，而且指出學(xué)汪曾祺先生者眾多，將“汪味”學(xué)得如此到位的還不多。這對(duì)劉仁前來說，無疑是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)。這同時(shí)也讓他確立下了書寫“香河”文學(xué)地理之目標(biāo)。
《故里人物三記》發(fā)表還是產(chǎn)生了較為廣泛的影響。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地來信，每天都有。劉仁前家的小巷子一下子熱鬧起來。當(dāng)然，農(nóng)村里面鄰居們也弄不清楚是怎么一回事。來信比較好處理，挑重要的寫個(gè)回復(fù)，跑到門上的就有點(diǎn)麻煩。要招待人家吃飯啊，說實(shí)在的那時(shí)候沒條件“下館子”，多數(shù)時(shí)候是在家里下碗面條，為表示主人的歉意，在碗里加兩只雞蛋。在劉仁前的記憶里，這已經(jīng)是不錯(cuò)的生活了。當(dāng)然，來訪者根本不在意吃了什么，人家是沖著小說來的，交流才是最重要的，聊一個(gè)通宵是常有的事。給劉仁前印象最深的，是連云港的一位作家。他倒不曾跑到門上來，而是抓住劉仁前一次去連云港開會(huì)的機(jī)會(huì)，徑直找到了劉仁前開會(huì)的酒店，問，“你是不是寫小說的某某？”緊接著一句，驚到了劉仁前，“你的《故里人物三記》我都能背?！边@件事情發(fā)生時(shí)，距離劉仁前的小說發(fā)表已經(jīng)10多年過去了。人家還對(duì)劉仁前的小說如此厚愛，能不驚訝嗎？驚訝之余，劉仁前開始思考自己的“香河”文學(xué)地理如何打造。
2005年前后，劉仁前開始了第一部長(zhǎng)篇小說《香河》的醞釀?！断愫印?0多萬字的寫作，劉仁前只用了短短四十天，就順利完成了。整個(gè)寫作處于一種噴薄狀態(tài)。這里要說明的是，劉仁前在這40天里，是一邊工作一邊創(chuàng)作的。算下來，每天要寫8000字。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)擔(dān)任泰州日?qǐng)?bào)社副總編，公務(wù)忙是一定的。但，他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)之后，小說所再現(xiàn)的那種氛圍，那些場(chǎng)景、人物，一進(jìn)去，他們就都自由活動(dòng)了，根本不需要什么苦思冥想，作家跟著人物跑，這種狀態(tài)劉仁前真正體會(huì)到了。這種狀態(tài)對(duì)每個(gè)作家來說都是可遇不可求的。據(jù)劉仁前介紹，那段日子里，他上班后把電腦打開，U盤插上去就寫。有人來辦事，可以隨時(shí)接待。事情談好了，來人一走，他轉(zhuǎn)到電腦跟前，繼續(xù)創(chuàng)作。有一個(gè)細(xì)節(jié)，很值得一提：劉仁前是用“五筆”打字的，他的手指在鍵盤上敲動(dòng)，前面一句還沒有打好，后面的人物語言就已經(jīng)出來了。他打字的速度，跟不上人物所要訴說的這種速度。當(dāng)時(shí)他戴著手表，表在手腕上都感到重，必須除了再去敲打，一塊表的重量，明顯感到了沉重。
《香河》出版后獲得了第六屆江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，引起了《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》等多家報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)站的關(guān)注，在《香河》研討會(huì)上，來自北京、上海、江蘇等地二十多位著名作家、評(píng)論家、電影導(dǎo)演對(duì)這部具有濃郁里下河風(fēng)情的“原生態(tài)”作品給予了高度評(píng)價(jià)，《香河》被譽(yù)為“里下河興化版的《邊城》”、“里下河興化風(fēng)情的全息圖”。2017年6月，《香河》被改編成同名電影搬上熒幕。此后，電影《香河》走進(jìn)北京電影學(xué)院舉行專家觀片研討會(huì)，獲得了來自北大、清華等影評(píng)界專家的充分肯定和贊譽(yù)；登陸國(guó)家廣電總局電影數(shù)字節(jié)目管理中心，面向全國(guó)農(nóng)村作公益放映；入選第27屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)新片展映單元之后，多次在央視電影頻道播出；應(yīng)邀參加溫哥華國(guó)際華語電影節(jié)、開羅國(guó)際電影節(jié)、南非國(guó)際電影節(jié)、倫敦電影人國(guó)際電影節(jié)、俄羅斯外貝爾加湖國(guó)際電影節(jié)，獲得了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。凡此等等，《香河》正在散發(fā)其特有的魅力。
從1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，30多年來，劉仁前一直致力于“香河”文學(xué)地理的打造。
在劉仁前曾經(jīng)生活過的那個(gè)小村的村后，有一條無名小河，是他童年的樂園。幾丈寬的河面，一個(gè)猛子扎下去，至河對(duì)岸方肯露面，甩甩滿頭水珠兒，咧著嘴朝路人笑，這種事情，劉仁前也干過。在他的筆下，劉仁前叫它“香河”。在他的筆下，趣味特色的民間俚語，章法可依的婚嫁禮數(shù)，深厚傳承的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，水生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土菜食，有滋有味的雜色小點(diǎn)，底層生活的人情世態(tài)等等，都滋生在一個(gè)特定的地理環(huán)境:“香河”。著名文學(xué)評(píng)論家王干就曾這樣說過:“現(xiàn)在讀劉仁前的作品，一下子勾起無數(shù)童年的回憶……風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的圖騰”。
《香河》結(jié)束的地方是《浮城》的開始。在《浮城》中，劉仁前的視點(diǎn)上移了，《香河》的視點(diǎn)是最基層的村子，而《浮城》的視點(diǎn)從村子到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到了縣城，但它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀，自然的、人文的和政治的?！断愫印分星酀倌炅墒a大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉，到了《浮城》的上世紀(jì)八十年代末九十年代初已經(jīng)成了楚縣的縣委書記。所以，有出版商曾建議將作品按當(dāng)下流行的“官場(chǎng)小說”來出版。這顯然是對(duì)作品的有意誤讀?！断愫印放c《浮城》在故事時(shí)間上的無縫對(duì)接不是偶然的，劉仁前試圖勾勒出自上世紀(jì)六十年代到九十年代完整的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)全景。所以，《浮城》并不是官場(chǎng)小說，它的著眼點(diǎn)是非政治學(xué)，而是鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)與文化學(xué)的，它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。如果從官場(chǎng)小說的角度講，現(xiàn)在再回到上世紀(jì)八九十年代沒有什么看點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治生態(tài)與為官策略都發(fā)生了翻天覆地的變化，但是，作為一種生活記憶，中國(guó)最重要的基層政治標(biāo)本，劉仁前的書寫仍然是有意義的。《浮城》中寫到的百年一遇的洪水，對(duì)各市縣領(lǐng)導(dǎo)人的任職、起伏、命運(yùn)和他們對(duì)地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的影響有著清晰的記憶。這是一種來自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺與歷史思維，是一種中國(guó)特色的集體記憶模式，具有一定的普遍的意義。
自古以來，一個(gè)地方的言說都是由這樣連續(xù)的“微觀政治史”構(gòu)成的。不過，這些歷史、知識(shí)與記憶，這種“微觀政治史”以有別于“正史”和文書檔案的方式被傳播和書寫，它們被生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化了。其實(shí)，這也是小傳統(tǒng)對(duì)大傳統(tǒng)的一種解構(gòu)和重塑。這樣的敘述其實(shí)是一種策略，政治有時(shí)不過是一個(gè)符號(hào)，是一種敘事的線索，通過對(duì)農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治人物的敘述，人們可以方便地將一個(gè)時(shí)期的生活整合串并，使本土歷史單元化，人們通過這樣的敘述進(jìn)入富于本土特點(diǎn)的話語情境和交流空間，而個(gè)人的體驗(yàn)和創(chuàng)造性也會(huì)自覺或不自覺地融入其間?！陡〕恰分械牟簧俟适潞蛨?chǎng)景，其原型都為劉仁前所熟悉。而那段歲月對(duì)他來說，是成長(zhǎng)和改變?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)期，劉仁前以文字的形式來紀(jì)念它是再自然不過的了。著名文學(xué)評(píng)論家汪政先生在評(píng)論《浮城》時(shí)說，“對(duì)于里下河地區(qū)的讀者來說，它是一部斷代史，它以個(gè)體書寫的方式在為一個(gè)地方作傳?！边@樣，我們可以看到中國(guó)縣級(jí)政治的許多故事，看到在當(dāng)年鄉(xiāng)村還較為封閉、穩(wěn)定的情形下的處理政治事務(wù)的方式方法。它不可能單純地在政治層面運(yùn)作，必然牽涉到鄉(xiāng)村隱蔽的權(quán)力、宗族、人倫和復(fù)雜的人際關(guān)系。不管你在哪個(gè)位置，你都不可能只是一個(gè)官員，你會(huì)被賦予多種身份與角色?！陡〕恰窂牧墒a由鄰近的清江市調(diào)回自己的家鄉(xiāng)楚縣任縣委書記開始著筆。這里是他的故鄉(xiāng)，有他的父親母親、親朋好友，有他的同學(xué)發(fā)小、昔日的戀人。每個(gè)官員和屬下都是有故事、有來歷的。柳成蔭的每步施政都要面對(duì)這些人和事。所以，劉仁前沒有把柳成蔭單純地作為一個(gè)“政治人”來刻畫，他也不可能這樣。于是，柳成蔭不能不與昔日的戀人陸小英重?cái)⑴f情，也不能不考慮到父母、熟人的感受，不能不與那么多關(guān)系和權(quán)力周旋，面對(duì)鄉(xiāng)親們的勞動(dòng)與希望，他在洪水面前甚至喪失了“大局觀”，以悲劇的方式結(jié)束了在故鄉(xiāng)短暫的政治生涯。所以，與其說作品在寫柳成蔭，不如說是通過他展現(xiàn)那個(gè)年代里下河地區(qū)的風(fēng)俗史和人情史。相較于《香河》的香河村，《浮城》的楚縣更為廣闊，劉仁前自然是將它作為里下河風(fēng)土的典型來書寫的，因此，筆法與前者稍有不同，有論者認(rèn)為，《浮城》更硬朗，更概括。如果說《香河》以畫面和氣氛見長(zhǎng)的話，《浮城》則以線條知性為勝。這部書出版后，先后榮獲了施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，并且成為劉仁前所在的泰州地區(qū)首部榮獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說。施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫給《浮城》的頒獎(jiǎng)辭是這樣陳述的——
“劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫作之旅的延續(xù)，他再次用他的“香河”敘事完整地呈現(xiàn)了以鄉(xiāng)規(guī)民俗為依托的小傳統(tǒng)下安全而自足地運(yùn)行的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。作品不僅在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫，而且揭示了中國(guó)農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對(duì)地方的執(zhí)著書寫顯示了一種來自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺與歷史思維，他對(duì)地方的生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的“微觀地方史”的可能性?！?/p>
2015年1月，劉仁前的第三部長(zhǎng)篇小說《殘?jiān)隆酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版?！稓?jiān)隆啡匀焕m(xù)寫的是香河的故事，作為“香河三部曲”的終結(jié)篇，《殘?jiān)隆分v述了在21世紀(jì)初的當(dāng)下，柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永，長(zhǎng)大成人之后的青春愛情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程。
柳永并沒有如柳成蔭所愿，在仕途上有所發(fā)展，而是進(jìn)入了21世紀(jì)初的中國(guó)娛樂圈，成為月城頗有影響的演藝經(jīng)理人。他的理念是：消費(fèi)人生，拒絕崇高。然而，他的演藝經(jīng)營(yíng)之路并非一帆風(fēng)順。在2008奧運(yùn)之年這一大背景下，圍繞“迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”所發(fā)生的一系列故事，上演了一幕幕當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的“活劇”，政界、演藝界、社會(huì)各界各式人等輪番登場(chǎng)，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上的表演，可謂精彩紛呈。
小說則重點(diǎn)在柳永和三個(gè)女性之間展開故事。田月月，一個(gè)極具舞蹈天賦的蘇州姑娘，與柳永有著甜蜜而美好的愛情。讓她不能接受的是，在世俗的誘惑面前，她和柳永如此純真的愛情瞬間化為泡影，結(jié)果導(dǎo)致了兩個(gè)真心相愛的年輕人走上艱難而痛苦的“追尋真愛”之路；吳夢(mèng)月，一個(gè)出沒于情色之地、又不甘命運(yùn)擺布的風(fēng)塵女子，為構(gòu)建“金錢王國(guó)”不擇手段地拆散了柳永和田月月，終因田月月面對(duì)凌辱“舍命一跳”而良心發(fā)現(xiàn)，走上了一條救贖之路；秦曉月，一個(gè)在月城具有極高知名度的美女加才女，位居《月城晚報(bào)》總編輯之職，為眾人所羨慕。面對(duì)諸多“逐獵”高手的追逐，她能夠游忍有余地化解，而在柳永這樣一個(gè)毛頭小伙子面前卻打開了自己的情感之門。因承辦“迎奧運(yùn)”演唱會(huì)引發(fā)的一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)波，讓她對(duì)事業(yè)，對(duì)仕途，由激情滿懷變得心灰意冷，最終選擇了令世人驚詫的辭職南下，放棄家庭，尋找柳永的“不歸”之路。
小說展示了在一個(gè)“金錢”主導(dǎo)一切的社會(huì)生態(tài)里，人們只能在燈紅酒綠、紙醉金迷、物欲橫流的塵世，無奈地演繹著各自殘缺的人生。
《殘?jiān)隆穯柺乐螅杏浾呦騽⑷是鞍l(fā)問：對(duì)于家鄉(xiāng)的描寫，大多作家會(huì)不吝溢美之詞，而您卻反其道行之，《殘?jiān)隆纷鳛椤跋愫尤壳钡慕K結(jié)篇，故事“畫面”并不那么美好，甚至有些灰暗，您為什么要這樣處理？您又為何給小說留下一個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)尾呢？
劉仁前的回答是，在寫《殘?jiān)隆窌r(shí)，我并沒有按照傳統(tǒng)審美，選擇讀者期盼的“大團(tuán)圓”結(jié)局，而是批判當(dāng)下社會(huì)蕓蕓眾生的“殘缺人生”，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種影射，也是對(duì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的一種修正。但這并不代表我不愛我的家鄉(xiāng)，恰恰相反，我覺得這是作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，用警醒和反思來表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛，或者說，是從另一個(gè)角度倡導(dǎo)正能量。我一直堅(jiān)持“用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者，讓我們一同來反思，為什么當(dāng)初我們極力想留住一個(gè)不消失的原始鄉(xiāng)村，現(xiàn)在卻消失了？為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)在只有在生態(tài)園區(qū)才能看到？那些本應(yīng)保有的所在為何都盆景化了？至于小說結(jié)局，我選擇了一種開放式的，為什么這么做？其實(shí)《殘?jiān)隆愤@部小說中，人物的情感是豐富又荒蕪的，命運(yùn)的變化、取舍，左右抉擇的因素太多，就留給讀者一個(gè)想象空間吧，讓讀者去續(xù)寫他心中想要的那樣一種結(jié)局，未嘗不是一件好事情。
《香河》《浮城》《殘?jiān)隆?，“香河三部曲”?shí)現(xiàn)了劉仁前期望勾勒出“香河世界”的整體輪廓的構(gòu)想。三部作品所表現(xiàn)的歷史階段不同，《香河》是后“文革”敘事背景里的香河，《浮城》是改革開放初期的香河，《殘?jiān)隆穭t是當(dāng)下改革開放的多元化、轉(zhuǎn)型期的香河。由此也看到，外部世界已經(jīng)入侵到香河人的生活，打破了、擾亂了香河人的秩序，不可知的生活與命運(yùn)同樣也在控制著香河人。這是劉仁前要著意表現(xiàn)的，這也是對(duì)文學(xué)母題的高度趨近。所以，劉仁前固守“香河”，毋寧說是一種守望的姿態(tài)。這種守望里，有回憶，更有想象力?！跋愫尤壳敝塾凇跋愫印边@一文學(xué)地理，從不同角度揭示著生活的種種可能：一邊是鄉(xiāng)土生活的多姿多彩；另一邊是這一片鄉(xiāng)土上的人性裂變、困境、掙扎與守望。特別是《殘?jiān)隆?，就是?duì)當(dāng)下的折射和隱喻。
劉仁前自己總結(jié)這么些年的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)他一直致力“香河”文學(xué)地理打造，是通過以下幾個(gè)方面的書寫來完成的：
一是致力于用家鄉(xiāng)話寫作。里下河一帶，特別是里下河的方言土語、民間歌謠，劉仁前有一種由衷的喜好。家鄉(xiāng)話，構(gòu)成了他打造“香河”這個(gè)文學(xué)地理的語言基調(diào)。無論是作品的敘述語言，還是筆下人物的語言習(xí)慣，無不有著深深的地域烙印。在《故里人物三記》中，冬季里，“祥大少”們（小說中的人物）穿著破棉襖在巷頭上見面，彼此打招呼，“穿棉襖”不說“穿棉襖”，而是說“杠”?！昂染啤辈徽f“喝酒”，而說“扳”。小說家龐余亮讀后很是感觸，且念念不忘。他說，一個(gè)“杠”字，一個(gè)“扳”字，神了。
無論是在劉仁前的散文作品中，還是在劉仁前的小說中，他對(duì)里下河民間歌謠、俗語、小調(diào)等的引用和吸收，可以說是隨處可見。這不僅讓作品呈現(xiàn)出了一種特有的生活氣息和濃郁的鄉(xiāng)土特色，而且也打上了鮮明的里下河印記。因此，他也被譽(yù)為里下河文學(xué)流派代表作家。
無論是長(zhǎng)篇小說《香河三部曲》，還有短篇小說集《香河紀(jì)事》和中篇小說選集《香河四重奏》中，都有著大量里下河地區(qū)方言土語的運(yùn)用。有朋友告訴劉仁前，現(xiàn)在有人讀《香河》要讀兩遍，第一遍用普通話讀，第二遍用方言讀，說用方言讀更流暢、更痛快?！断愫印吩商┲萑嗣駨V播電臺(tái)以里下河方言制作成長(zhǎng)篇小說連播。播出后，在廣大聽眾中引起了強(qiáng)烈反響。
劉仁前說，他是一個(gè)有“私心”的作家，當(dāng)時(shí)寫《香河》的時(shí)候就有種私心在里面的，就是為了讓讀者記住這個(gè)地球上還有這樣一個(gè)村落，它叫香河。畢飛宇的小說里也有一個(gè)特定的地域：王家莊，但是畢飛宇曾經(jīng)說過，他小說里的故事既可以發(fā)生在王家莊，也可以存在于中國(guó)的任何一個(gè)城市；關(guān)于地方方言，畢飛宇也說過，如果讀者有可能看不懂，他寧可放棄它。其實(shí)畢飛宇也表達(dá)了他的觀點(diǎn)，王家莊盡管是他生活過的地方，但是王家莊在他的小說里只是一種符號(hào)，就是說你再去找王家莊，很可能就找不到了，王家莊就是他用來表達(dá)、承載他的思想的一個(gè)載體。劉仁前的香河，你到他的家鄉(xiāng)興化去找，可能絕大部分的自然村落，都是他筆下描寫的這種狀況。它不僅僅是香河村，它是整個(gè)興化農(nóng)村，甚至是里下河農(nóng)村的一個(gè)縮影，一種典型的再現(xiàn)。那么在這樣一種地理背景下面，劉仁前筆下的的人物還是讓他說方言好。
就像汪曾祺的作品受了他老師沈從文的影響，讀者在劉仁前的作品中可以明顯感受到汪曾祺對(duì)他的啟發(fā)。上世紀(jì)80年代中期，汪曾祺對(duì)整個(gè)中國(guó)文壇的影響力是非常大的，他不僅影響了一批文學(xué)創(chuàng)作者，還影響了一批有著相當(dāng)層次的作家。陳建功在《故里人物三記》的點(diǎn)評(píng)中講到：有那么多所謂的“汪迷”，但好像還很少看到有像劉仁前這樣學(xué)汪曾祺學(xué)得這么到位的。汪曾祺說過一句話：寫小說就是寫語言。汪曾祺對(duì)劉仁前的影響，首先就是語言。汪曾祺是一位深得中國(guó)文化精髓的作家，他的小說語言有著濃厚的書卷味：清新，干凈，高雅，而且他的語言呈現(xiàn)了一種蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)，蘊(yùn)含了非常強(qiáng)大的力量。他的語句很短促，喜歡用短句子，劉仁前在學(xué)習(xí)中就注意著，能短說的盡量不說長(zhǎng)，能幾個(gè)字表達(dá)的不用一句話去寫。汪曾祺還喜歡對(duì)事物作白描，這讓劉仁前從感覺上看去就非常親近，以這種親近感去學(xué)習(xí)就得心應(yīng)手。
二是堅(jiān)持“香河”人物譜系的構(gòu)建。圍繞著“香河”這個(gè)文學(xué)地理的營(yíng)造，劉仁前把他所熟悉的鄉(xiāng)親們請(qǐng)到自己的筆下。當(dāng)他還生活在所出生的村子里時(shí)，打開家門便能見到小說中的“譚駝子”、“二侉子”、“祥大少”們，每到中飯市晚飯市便看到他們捧著藍(lán)花大海碗，碗里裝著胡蘿卜粯子飯，還有莧菜馉、螺螺蜆子之類，蹲在家門口吃的有，串著門子吃的有，邊吃飯邊談天說地。看著他們吃起來有滋有味的樣子，似乎皇帝老兒的御膳也不如呢。實(shí)在說來，他們都是我所熟悉的鄉(xiāng)親們。劉仁前把他們請(qǐng)到自己的筆下，塑造成了小說中的形象。從《香河三部曲》到《香河紀(jì)事》和《香河四重奏》，劉仁前書寫了眾多的“香河”人物：柳安然、三奶奶與王先生這一代，是劉仁前文學(xué)視域中香河最老的一代。中年一代如香元、譚駝子、祥大少一代，這里包括那些與香元有過瓜葛的同齡女性如香玉、來娣子等。年輕的一代如柳春雨、水妹子、琴丫頭、翠云、阿根伙、柳春耕、黑菜瓜、陸根水、阿桂等。更年輕的一代，以柳成蔭、陸小英、譚賽虎等為主要代表。這一代，在《浮城》里走到了前臺(tái)，成為劉仁前重點(diǎn)著墨的主要人物。只不過，這一代人的活動(dòng)背景，已經(jīng)遠(yuǎn)離了香河，而是被安排到了縣城。第五代人則是《殘?jiān)隆分袓渎额^角的柳成蔭的兒子柳永。
“一方水土養(yǎng)一方人”，這一具有自然文化內(nèi)涵與社會(huì)學(xué)意義的文學(xué)母題，不僅揭示了怎樣養(yǎng)一方人的秘密，而且點(diǎn)出了養(yǎng)一方什么樣的人的主題。具體而言，在里下河鄉(xiāng)村倫理的影響之下，劉仁前對(duì)人物的塑造充滿了一種溫情與暖意，他在塑造如此眾多的人物是，筆下沒有“至善”也沒有“至惡”，大多數(shù)是帶點(diǎn)瑕疵與個(gè)性的小人物。沒有十全十美，也沒有十惡不赦，即便是一個(gè)所謂的壞人，也有善良的一面，反之，好人也有許多不足之處。劉仁前的三部長(zhǎng)篇小說，《香河》著力寫鄉(xiāng)村生活的自然生態(tài)，《浮城》、《殘?jiān)隆穭t書寫著外部世界入侵后，人性的掙扎和命運(yùn)的躁動(dòng)。只是這種“直面”和“揭露”有個(gè)“度”的問題，沒有一味地強(qiáng)化、渲染，也沒有一針見血，而是一種充滿溫情的再現(xiàn)。在劉仁前的小說中，當(dāng)然有對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和人性的揭露，比方男女情感的游離，人與人之間的欺騙與傷害等，只是沒有將人物的刻畫走向善惡的兩極，而是把他們當(dāng)做普通的正常人來描寫，因?yàn)樗泵婵陀^存在的里下河的生活現(xiàn)實(shí)，必須體現(xiàn)生活中博大而豐富的人性。文學(xué)在生活面前，無疑是局限而弱勢(shì)的，再偉大的小說，也不再現(xiàn)生活的全部。
劉仁前在小說中塑造了這樣一些人物形象。男人當(dāng)中如原本是個(gè)教書先生的柳安然，說起話來總是“曰”字當(dāng)頭，讓人覺得略顯迂腐；村支書香元，到處“播種”固然可恨，但在面對(duì)宅基地調(diào)整的問題上，不惜停職檢查，還是看到了他的擔(dān)當(dāng)；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有“芝麻粉”之譽(yù)的“祥大少”，玩牌、聽?wèi)?、打老婆是他的“三好”，分田到戶之后他發(fā)現(xiàn)村民們?cè)瓉聿挥盟耙矔?huì)早起的，這固然是對(duì)他的諷刺，但又決不僅僅是諷刺他“祥大少”的；從東北當(dāng)兵回來的“二侉子”把“知道不知道”常掛在嘴邊，卻把心留在了東北。“摸魚鬼子”譚駝子，“柳下取呆子”是他的拿手好戲，一旦拿手好戲露了餡，他和他的家人也為此付出了代價(jià)；回鄉(xiāng)知青柳春雨，與心愛的姑娘愛得如癡如醉，之后又在兩個(gè)女子之間痛苦掙扎，最終世事的變化讓他無從選擇。女人當(dāng)中如在村醫(yī)療點(diǎn)給人家煮飯的三奶奶，她精干利索得很呢，卻有著非同尋常的過去，一心希望寶貝女兒能有個(gè)好的歸宿，終究事與愿違；身為寡婦的來娣子，面對(duì)香元支書多方照顧，只得以身相從；家里家外都是一把好手的香玉，雖說屬于“褲帶子松”的那一類女人，但又不失有情有義；喜歡做媒的李鴨子，最終卻因?yàn)槟腥瞬荒苌槐葡蜃约旱男∈遄印敖璺N”；為了愛甘愿獻(xiàn)出貞操的琴丫頭，在經(jīng)歷愛的甜蜜與浪漫之后，留給她更多的是痛苦的相思與回憶?！绱吮姸嗟娜宋铮加≈跋愫印崩锾赜械摹八P”。《浮城》里的柳成蔭，在官場(chǎng)中沉??；《殘?jiān)隆分械牧溃诋?dāng)下演繹著自己的殘缺人生。他們則成了劉仁前筆下新一代香河兒女的形象。劉仁前深潛在香河世界里三十多年，為的就是有朝一日為人們奉獻(xiàn)出這一系列香河人物圖譜。
三是著力呈現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情。劉仁前把故鄉(xiāng)那些獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情吸收進(jìn)自己的作品里，向讀者朋友們展示出一幅幅濃郁的里下河的風(fēng)俗畫卷。小說中對(duì)里下河地區(qū)的世俗風(fēng)情，比如物產(chǎn)、婚俗的描寫，其實(shí)這些都是劉仁前童年生活印記的一部分。多年前，漓江出版社出版過劉仁前的一本散文集《楚水風(fēng)物》，汪曾祺老先生親題書名。時(shí)隔多年之后，在汪先生逝世20周年之際，劉仁前將《楚水風(fēng)物》重新進(jìn)行書寫，并由江蘇鳳凰文藝出版社出版，產(chǎn)生廣泛影響，被評(píng)論家認(rèn)為，最好的紀(jì)念是傳承！在《楚水風(fēng)物》這本書里，劉仁前就寫了許許多多的家鄉(xiāng)物產(chǎn)，像水里野生的菱角、茭白，像地里生長(zhǎng)的山芋、芋頭、胡蘿卜等等。
據(jù)劉仁前介紹，他小時(shí)候從村子進(jìn)城，要經(jīng)過一條很長(zhǎng)的河，河流當(dāng)中有一個(gè)大的蘆葦蕩，就是現(xiàn)在的烏金蕩，在蕩里面能看到他小說里寫的那種打野鴨的情景，也能在水上看到野鴨嬉戲的場(chǎng)面。還有吃臘八粥的風(fēng)俗，過年農(nóng)家小孩子滿村跑拜年的風(fēng)俗。這當(dāng)中，水鄉(xiāng)婚俗風(fēng)情，劉仁前曾作過系統(tǒng)描述。從請(qǐng)媒、訪親、合八字、通話、忙嫁、迎娶、搶上風(fēng)等等，一路寫來，劉仁前在寫作這些跟作品中人物命運(yùn)緊緊相聯(lián)系著的婚俗時(shí)，看到了身在底層有著諸多無奈的鄉(xiāng)親們，他們對(duì)美好生活的祈求和向往，他們把本屬平常的嫁娶之事，張羅得極有章法，頗見波瀾，值得欽佩。當(dāng)然，回憶的文字肯定多了點(diǎn)詩(shī)意，在現(xiàn)實(shí)生活中去操作這些事情的時(shí)候，可能不會(huì)像現(xiàn)在閱讀這些文字感覺到那種美感。
這些都源于里下河豐富而深厚的文化積淀，此外，還有童年記憶以及成長(zhǎng)過程中的所見所聞。劉仁前介紹說，記得小時(shí)候到外婆家玩，外婆會(huì)為他講些“牛郎織女七夕鵲橋相會(huì)”，“白娘子杭州斷橋遇許仙”，“梁山伯祝英臺(tái)十八相送”之類民間傳奇，自然也會(huì)講些端午節(jié)為什么裹粽子，臘八粥是怎么來，拜年站到人家門口該說什么吉祥，凡此等等。劉仁前自然沒想到，兒時(shí)聽外婆所講的一切，會(huì)走進(jìn)他的小說里，讓他向讀者朋友們呈現(xiàn)出一幅里下河的風(fēng)俗畫卷。端午節(jié)家鄉(xiāng)人打粽箬、裹粽子，在端午節(jié)當(dāng)天還要在自家屋檐下掛上艾、菖蒲之類，他家自然也不例外。可，讓人難忘的還是那賣粽箬的女子挑了水淋淋的、翠綠綠的粽箬，走在青石板鋪就的老街上，一溜兒軟軟的步子，實(shí)在是美得很。故鄉(xiāng)迷人的風(fēng)物，凝聚著劉仁前童年的記憶，把它寫進(jìn)自己的作品中，讓讀者朋友們見到了作家所熟悉的一切：村樹的枝枝杈杈上爬滿了的長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，開著蝴蝶形紫花的扁豆；香河水面上開著四瓣小白花的菱角；香河村人藍(lán)花大海碗里裝著的胡蘿卜、粯子飯、生臭熟香的莧菜馉、有滋有味的螺螺蜆子……還有賣豆腐卜頁(yè)、賣黃豆角之類的吆喝聲，進(jìn)了臘月，炸炒米麻花的轟鳴聲，更有叫人嘴饞的糖團(tuán)、春卷之類的風(fēng)味小吃。
四是用警醒和反思表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛。劉仁前的《香河》，很容易讓人感受到上世紀(jì)六七十年代里下河水鄉(xiāng)的淳樸風(fēng)情，它向讀者展現(xiàn)了一幅幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗畫卷。到了《浮城》《殘?jiān)隆?，劉仁前更多地關(guān)注外部世界入侵水鄉(xiāng)后人性裂變、困境、掙扎與守望，但是這種“直面”和“揭露”依然張弛有度，沒有刻意進(jìn)行強(qiáng)化、渲染，也沒有一針見血，而是一種悲憫精神的再現(xiàn)。但是，隨著城市化進(jìn)程的加快，作家們的內(nèi)心也產(chǎn)生了許多的迷惑與憂慮，從前傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，在遭遇一種陌生的城鄉(xiāng)變革經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，難免產(chǎn)生不適感、甚至反感。比如，土地的流轉(zhuǎn)與流失，城市化與鄉(xiāng)村規(guī)?；?jīng)營(yíng)，鄉(xiāng)村道德倫理式微等迫切的現(xiàn)實(shí)問題與人性的掙扎、心靈創(chuàng)傷等內(nèi)在的焦灼，依然糾結(jié)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)。面對(duì)鄉(xiāng)村新的躁動(dòng)，傳統(tǒng)價(jià)值觀念遭遇新的挑戰(zhàn)。在《浮城》中，劉仁前對(duì)鄉(xiāng)村政治、權(quán)力等現(xiàn)實(shí)問題也進(jìn)行了集中的書寫和揭露。到了《殘?jiān)隆?，則完全采取批判現(xiàn)實(shí)主義的手法，沒有了《香河》中“田園牧歌”的抒寫，也沒有《浮城》中對(duì)政治生態(tài)的某種期許，而是讓小說主人公進(jìn)入了娛樂圈，成為一名演藝經(jīng)理人。劉仁前想要展示的是當(dāng)下城市商業(yè)大潮中的社會(huì)生態(tài)，“香河村”的后人們?cè)跓艏t酒綠、紙醉金迷的塵世演繹的殘缺人生。
這種警醒與反思，在系列短篇小說集《香河紀(jì)事》中體現(xiàn)得也十分充分。15個(gè)系列短篇所編織的“香河”世界，無一不是悲劇。劉仁前用了“痛徹心扉”一詞，足見其深意。這并不代表他的情感發(fā)生了變化，不愛自己的家鄉(xiāng)，恰恰相反，這是他對(duì)家鄉(xiāng)愛得更深的緣故。正如我們已經(jīng)知道的，劉仁前幾十年來，一直堅(jiān)持“用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者，讓我們一同來反思，為什么當(dāng)初我們極力想留住一個(gè)不消失的原始鄉(xiāng)村，現(xiàn)在卻消失了？為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)在只有在生態(tài)園區(qū)才能看到？那些本應(yīng)保有的所在為何都盆景化了？借用一句時(shí)髦一點(diǎn)的說法，怎樣才能“記得住鄉(xiāng)愁”？
評(píng)論家曉華最近在評(píng)論劉仁前的《香河紀(jì)事》時(shí)，這樣說：“有了《香河三部曲》，有了《香河紀(jì)事》，劉仁前的空間敘事還會(huì)向哪里延伸？那只能由他鄉(xiāng)愁的濃度決定了，至少到目前為止，他還是個(gè)鄉(xiāng)情中沉醉未醒的人?！?/p>
【責(zé)編 王珍】
