
游蕩于書畫江湖抑或躋身于藝術(shù)殿堂,在喧囂中不同凡響、在繽紛中技壓群芳、在星河中爭放異彩,也許是當(dāng)下不少藝術(shù)家的熱衷與追求。而我所熟悉的火箭軍中的畫家楊奕卻是以另一種狀態(tài)大寫著他乘馭“東風(fēng)”的五彩人生。
如果說到楊奕設(shè)計的火箭軍軍旗、臂章或看過“建國60周年首都國慶閱兵”和“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年天安門閱兵”那引人注目的火箭軍導(dǎo)彈裝備方隊(duì)的迷彩涂裝;如果還記得1989年全國發(fā)行的《國防建設(shè)——火箭騰飛》的郵票等,就足以將楊奕定位于卓有建樹的軍旅畫家之列。
而當(dāng)你進(jìn)一步了解楊奕的許多作品背后的故事和創(chuàng)作背景時,就會更深刻地理解什么是軍旅藝術(shù)家的追求。
穿行戰(zhàn)場 初沐硝煙
1982年,畢業(yè)于河南大學(xué)藝術(shù)系的楊奕毅然決然回到部隊(duì)當(dāng)機(jī)關(guān)干事。1986年,他受總政派遣,奔赴硝煙未散的云南邊防前線體驗(yàn)和采訪戰(zhàn)場生活。
在危機(jī)四伏的戰(zhàn)斗前沿,除了畫筆、速寫本、相機(jī)等藝術(shù)家的行頭,鋼盔、子彈袋、手槍、沖鋒槍、急救包更成為這位青年藝術(shù)家不可或缺的裝具。
在老山、扣林山泥濘的貓耳洞、戰(zhàn)壕里艱難穿行;在馬關(guān)前沿震耳欲聾的炮聲中跟隨主攻連勇猛突擊;在數(shù)以千計的烈士墳塋中,在哭聲動地的境地悲痛憑吊;二號界碑處,邊防營長在他腳下踩著地雷的地方驚悚排雷;在公路上,他和官兵用手槍抵住混蛋的腦袋,以保證軍車的通行。和平年代,這些在影視作品中才出現(xiàn)的故事,卻一一發(fā)生在楊奕的身上。
那一時期楊奕發(fā)表在報紙、雜志上的前線速寫作品《搶占陣地》、《出擊》、《躍進(jìn)》等展現(xiàn)了官兵的戰(zhàn)斗風(fēng)貌,而他帶回的速寫、照片可以說是用年輕的生命作抵押,讓我們領(lǐng)略了戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷與戰(zhàn)場環(huán)境中的軍人形象,同時感受到軍旅藝術(shù)家最特殊、最典型的事業(yè)狀態(tài)。這些對當(dāng)年只有20來歲的楊奕來說,成為了難能可貴的經(jīng)歷。
神凝天宇 筆繪方寸
楊奕在考上大學(xué)前后,一直有作品參加全國、全軍美展,并在報刊上發(fā)表畫作。但首先使他引起更多人關(guān)注,并在以后一發(fā)而不可收的卻是關(guān)于郵票、郵品的設(shè)計。
1988年,他接受了《國防建設(shè)——火箭騰飛》一套四枚特種郵票的設(shè)計任務(wù)。他先后做了十余套方案。他設(shè)計的方案在諸多方案中脫穎而出,被中國集郵總公司選中。這套郵票于1989年11月15日在全國發(fā)行。由這套郵票制作的航天郵折,搭載中國第16顆返回式衛(wèi)星升空,成為中國最早進(jìn)入太空、并成功回收的珍貴郵品。
2000年世紀(jì)之交,這套郵票中的《飛行》又作為“二十世紀(jì)回顧”中國十大事件,以“票中票”形式再度發(fā)行。以此展示中國航天事業(yè)的重大成果,以“火箭騰飛”象征我國改革開放以來各項(xiàng)事業(yè)的飛速發(fā)展。這套郵票的成功設(shè)計,顯示了楊奕的藝術(shù)實(shí)力。之后,他相繼又應(yīng)約設(shè)計了《水仙花》、《鏡泊湖》等首日封。后來又連續(xù)10年為中國集郵總公司和中央電視臺設(shè)計每年在“春晚”發(fā)行的拜年封,總發(fā)行量逾500萬枚,成為春節(jié)期間集郵愛好者喜愛的搶手貨。
值得一提的是:由于楊奕在2004年“猴年”拜年封圖案上繪有“神舟五號”飛船載人航天內(nèi)容,于是就有了在新年零點(diǎn)鐘聲敲響的同時,航天英雄楊利偉站在央視春晚的舞臺上向全國人民敬禮致意后,在禮儀小姐手捧的拜年封上揮筆簽名這一構(gòu)成晚會高潮的亮點(diǎn)。
走馬疆場 點(diǎn)染東風(fēng)
眾所周知,那些古代的軍旅詩人正是因?yàn)橛辛舜笱M弓刀、黃沙貫金甲的真切感受,使得胸襟拓展、壯懷激烈,從而唱出膾炙人口、豪情萬丈的千古絕句。
盡管時代不同,但一位藝術(shù)家如果沒有真正親歷千軍萬馬的軍陣,缺少沙場烽火的洗禮,僅從繪畫形式和技術(shù)上涉足軍事題材美術(shù)創(chuàng)作,容易因缺乏某種心理元素而陷于唯美的輕佻敷設(shè),或因疏于把握某種真切情懷而停留在空泛表面的形式鋪陳上。
楊奕則是在幾十年的創(chuàng)作中,自覺地投身軍旅,同步于部隊(duì)的發(fā)展,敏銳地感知身處高技術(shù)前沿的軍人的心理和情懷。1983年,他第一次參加第二炮兵(火箭軍前身)在西北戈壁進(jìn)行的實(shí)彈發(fā)射。兩個小時內(nèi),4枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈相繼發(fā)射。壯觀的情景猛烈沖擊著每一個在場官兵的心。
以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作的國畫《東風(fēng)·東風(fēng)》、《踏破賀蘭山》、《大漠觀奇》組成的三聯(lián)畫,參加了“紀(jì)念建軍60周年美展”。1986年這幅畫又被國防部外事局訂制,定名為《九萬里風(fēng)舉雷霆》懸掛在國防部外事會見大廳。
楊奕后來多次參加的導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射、軍事演習(xí)以及長途考察青海高原陣地、哨所。無論與官兵在雷霆萬鈞的發(fā)射場,還是躋身專家行列在靜謐的導(dǎo)彈測試大廳,抑或在人煙罕至的雪域高原,這些深入部隊(duì)的生活體驗(yàn),都充實(shí)著他的創(chuàng)作素材,豐富著他的軍旅情懷。他正是懷著如此激情的創(chuàng)作情懷,像一團(tuán)騰飛的火,連續(xù)創(chuàng)作出《天外冥冥》、《雷霆在握》、《關(guān)山鐵鑄》、《號角催春》、《天驕一代》、《進(jìn)入待機(jī)地》等一大批以火箭兵訓(xùn)練演習(xí)為題材的作品,使得他成為那個時期第二炮兵極具代表性的作者。
畫筆爍金 熠熠生輝
楊奕在校學(xué)習(xí)的是中國畫,但美術(shù)設(shè)計也是他的強(qiáng)項(xiàng)之一。他開創(chuàng)了第二炮兵的郵品設(shè)計先河,在工藝禮品設(shè)計方面形成系列,他所設(shè)計的雕塑作品遍布火箭軍軍營。
楊奕第一次接受任務(wù)為中東某國親王所率領(lǐng)的軍事代表團(tuán)設(shè)計禮品時,備感責(zé)任重大和榮譽(yù)滿懷。當(dāng)他設(shè)計的“火箭杯”由解放軍副總參謀長和第二炮兵司令員送到親王手中時,這位親王當(dāng)著國內(nèi)外嘉賓對楊奕說:“我非常喜歡這件為我專門設(shè)計的禮品?!?/p>
楊奕設(shè)計的火箭兵禮品每每出現(xiàn)在央視《新聞聯(lián)播》的“部長訪談”節(jié)目中。被采訪者的桌面或背景博物架上往往陳列著他的作品。他創(chuàng)作設(shè)計的工藝雕塑《火箭兵方隊(duì)》不但在全軍美展獲獎,而且被軍事博物館確定為文物收藏,并長期展出。
在環(huán)境和公共藝術(shù)的雕塑方面,楊奕也能一展身手。他設(shè)計的圓雕、浮雕遍布火箭軍部隊(duì)。以至許多官兵不管是不是,都一律把看到的雕塑認(rèn)作是楊奕的作品。他為火箭軍軍史館設(shè)計的序廳浮雕《筑巢冬夏》、《礪劍春秋》被前來視察的軍委首長稱贊為是他“所看到的最好的雕塑”。而他為國防大學(xué)設(shè)計的《楊業(yè)功像》、為火箭軍機(jī)關(guān)指揮大樓外墻設(shè)計的浮雕《浩然東風(fēng)》,一展火箭軍風(fēng)采,給人以深刻印象。以致于戰(zhàn)友們都開玩笑說:“我即便不喜歡你,也得天天撞上你的作品;火箭軍從將軍到士兵,身上都有你設(shè)計的臂章、胸牌等,你的設(shè)計正是火箭軍的驕傲和自豪。”這不正是對楊奕一種最高的藝術(shù)獎賞嗎?
著述千古 縱論關(guān)山
在繪畫上沖浪弄潮者多之又多,在理論上一顯身手者卻鳳毛麟角——這是當(dāng)下無爭的現(xiàn)狀。盡管如此,理論依然是指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐的基礎(chǔ)、是評價一位藝術(shù)家學(xué)識水平的無形標(biāo)準(zhǔn)。
楊奕的一個很大的特點(diǎn)是他在文史哲方面有較為系統(tǒng)的知識儲備,在美術(shù)史論和文學(xué)寫作方面也另有所長。1999年,解放軍總政治部宣傳部決定出版《軍旅文化叢書》,選定由楊奕撰寫《中國軍事美術(shù)概論》。于是,楊奕在1994年出版的《中國軍事美術(shù)略談》基礎(chǔ)上進(jìn)行充實(shí)拓展,以12個章節(jié)、提綱挈領(lǐng)、深入淺出地講述了從原始社會、春秋戰(zhàn)國到秦漢、魏晉、唐宋、明清以及民國、新中國的軍事美術(shù)發(fā)展歷程,論述它存在的必然與意義和它所具有的社會價值。該書不但系統(tǒng)歸納、總結(jié),更有論證、啟示作用。說它填補(bǔ)空白并不為過。此書由解放軍出版社于2002年出版,印數(shù)28000冊。因其具有廣泛的普及意義,除了向社會發(fā)行,在全軍發(fā)至連隊(duì)圖書館,作為部隊(duì)、院校官兵的基本讀物。
楊奕的一本很具特點(diǎn)的圖書《關(guān)山縱談——和美國朋友關(guān)于長城的對話》,2004年由山東畫報出版社出版發(fā)行后,由于從特殊的問題角度、用文采飛揚(yáng)的修辭語言,表述了充滿哲理的深刻思想,其學(xué)術(shù)價值和圖文并茂的新穎形式,獲得社會好評。該書被中國長城學(xué)會副會長、長城學(xué)權(quán)威專家董耀會撰文評價為:具有很高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的專著。而后,屢有一些國內(nèi)外關(guān)于長城的電視訪談節(jié)目把鏡頭的焦點(diǎn)對準(zhǔn)楊奕。作為長城學(xué)會看好的軍事文化方面的專家,他在國際研討會、論壇、論證會屢作嘉賓。國家重點(diǎn)出版工程的《中國長城志》緒論的審讀,也延請楊奕作為三專家之一參與終審。這無意插柳柳成蔭的事例也從另一個側(cè)面反映了畫家楊奕的文史造詣。
憑海觀瀾 直寫風(fēng)云
軍旅藝術(shù)在宣傳、教育、鼓動等方面有著尤為重要的作用。而直接配合軍事斗爭就更是其傳統(tǒng)意義上的價值體現(xiàn)。

楊奕獲獎作品《東風(fēng)雷霆》(國畫)
在和平年代,軍旅畫家意義何在?從楊奕的藝術(shù)活動中,我們可以感受到一位有強(qiáng)烈責(zé)任感的藝術(shù)家在維護(hù)世界和平、保衛(wèi)國家安全的軍旅事業(yè)中,在對敵斗爭中的所表現(xiàn)出來的使命意識。
上世紀(jì)90年代,楊奕為我軍第一個常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)設(shè)計臂章和值班旗。這支部隊(duì)在1995年和1996年兩次軍事演習(xí)中,向全世界宣示了中國領(lǐng)土不容分裂的決心、意志與能力。在導(dǎo)彈連續(xù)發(fā)射數(shù)天后,東南沿海一帶遇到連日陰雨天氣。部隊(duì)等候發(fā)射窗口,停止導(dǎo)彈發(fā)射。在這幾天的空當(dāng)期,楊奕和《解放軍報》等有關(guān)媒體商議,緊急組織一批有關(guān)陸??昭萘?xí)的美術(shù)作品,并以楊奕的國畫《九萬里風(fēng)舉雷霆》為首篇,刊載于報端,及時配合了正在進(jìn)行的重大軍事行動。
2004年,在軍事斗爭準(zhǔn)備的高戒備期,正在一線部隊(duì)代職的楊奕又從前沿發(fā)回《陣前練兵》、《東風(fēng)無盡》、《緊急出動》等一批反映導(dǎo)彈部隊(duì)積極備戰(zhàn)的速寫。作品選擇高度敏感期在《解放軍報》發(fā)表,從藝術(shù)角度表現(xiàn)了我軍嚴(yán)陣以待,召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝的信念和狀態(tài)。
當(dāng)許多藝術(shù)家盯著美術(shù)館、藝術(shù)沙龍和書畫市場的時候,我們的軍旅畫家卻時刻牢記著軍人的使命與職責(zé)。
急應(yīng)召喚 攜筆赴險
藝術(shù)和軍事似乎是各為參商、互無關(guān)聯(lián)的兩回事。軍旅藝術(shù)家在這兩事物間有著獨(dú)特的行為規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)。他們要有藝術(shù)的天賦、才華和能力,在聽到祖國和戰(zhàn)場的召喚時,他們不僅要表現(xiàn)出熱情、激動,更要奉獻(xiàn)勇敢與忠誠。
2008年5月12日,四川汶川發(fā)生8級強(qiáng)烈地震。根據(jù)中央軍委指示,各路救援部隊(duì)緊急開赴災(zāi)區(qū)。和1998年長江抗洪,緊急飛往湖北抗洪前線一樣,楊奕接到通知后4小時,便全副戎裝從畫室趕往機(jī)場,于5月15日當(dāng)天夜里到達(dá)重災(zāi)區(qū)北川。他和救災(zāi)官兵徒步穿越塌方路段、翻越建筑廢墟、搶過滑坡山嶺、迎著逃難災(zāi)民,邁過一具具來不及收拾的遺體,進(jìn)入地獄一般的北川城。部隊(duì)在極其困難的條件下展開救援。楊奕跟隨救援分隊(duì)在現(xiàn)場搜集有關(guān)資料,用相機(jī)、速寫、文字記錄相關(guān)信息。
在那里,所有人都處在強(qiáng)余震、疫病和堰塞湖隨時可能決口的洪水威脅之下。任何人的生命都沒有切實(shí)的保證。根據(jù)命令進(jìn)退,甚至緊急避險逃生…… 面對毀滅、死亡、傷痛、苦難,任何救援者都不可能只有激情、豪情而沒有一腔巨大的悲情。
在他的速寫本上,記錄著一個又一個真實(shí)而生動的故事:有激動人心的生命奇跡,有被他而發(fā)現(xiàn)的遇難者尸體的發(fā)掘過程,有為避險狂奔3.5公里的“勝利大逃亡”。從速寫上的文字注記中,我們能看到楊奕傾注的感情和他的思考與理念。
楊奕是第一個將救災(zāi)現(xiàn)場采集的速寫發(fā)表在《人民日報》、《解放軍報》等報刊的軍隊(duì)專業(yè)美術(shù)工作者?!度嗣袢請蟆吩诳d其“抗震救災(zāi)前線速寫”時有一段編者的話:
“……第二炮兵政治部創(chuàng)作員楊奕也隨軍入川。在和戰(zhàn)友們一同緊張救援的同時,他還在現(xiàn)場用畫筆速寫下官兵艱苦清障、打開進(jìn)入縣城道路,并奮不顧身地在余震不斷的廢墟中搶救百姓生命和國家財產(chǎn)的動人情景。
當(dāng)我們見到這位作者時,他的眼里布滿血絲,聽他回述在災(zāi)區(qū)親歷的那些慘烈、悲壯的一幕幕時,我們看到了自然災(zāi)害的無情,也真切感受到我們的軍隊(duì)在國家和人民遭遇危難時刻無畏的獻(xiàn)身精神,以及文藝工作者與祖國和人民共命運(yùn)的深摯情感與創(chuàng)作激情。”
他當(dāng)時撰寫的《告別北川·記住北川》、《北川札記》、《北川陰轉(zhuǎn)晴》以真情實(shí)感打動許多讀者。他后來在長江文藝出版社出版的《我的北川故事》中的某些辭句還曾作為那個時期同類出版物網(wǎng)絡(luò)書訊的廣告語言。
千里戎機(jī) 風(fēng)雷盡展
作為和平時期的軍人,楊奕在軍事斗爭和非軍事行動中的使命感始終沒有淡化、減弱。也許這正是解讀他為什么在當(dāng)下許多人爭先恐后闖江湖、拼市場、炒個人聲名的時候,他能凝神靜氣地守望精神家園,保持不懈的追求與定力的原因。
楊奕始終把自己置身于軍旅的大環(huán)境中,使自己的觀念、情感、創(chuàng)作時刻與軍隊(duì)事業(yè)的發(fā)展保持相同的節(jié)奏。特別值得一提的是2004年,在正值軍事斗爭準(zhǔn)備緊張的高戒備期,楊奕主動要求到第二炮兵東南沿海一線的某導(dǎo)彈部隊(duì)代理副政委。具有良好軍政素質(zhì)的他迅速完成了從藝術(shù)家到政工首長的角色轉(zhuǎn)變。他和部隊(duì)黨委“一班人”通力合作,完成軍委、第二炮兵賦予的應(yīng)急作戰(zhàn)準(zhǔn)備任務(wù)。
在部隊(duì),他親自率隊(duì)完成8小時50公里徒步行軍無一人掉隊(duì)的訓(xùn)練任務(wù),他作為一支部隊(duì)的首長坐鎮(zhèn)由十多個專業(yè)分隊(duì)組成的技術(shù)保障陣地的戰(zhàn)時安排,我們很難想象,隱去藝術(shù)家身份,亮出軍事素質(zhì)另一面的“楊奕大?!钡降啄拿娓咏谋緛砻婺?。而就從我所收到的部隊(duì)有關(guān)來稿中可以看出,這位副政委融入官兵、處處為人表率、深受部隊(duì)官兵的愛戴。
他曾帶領(lǐng)這支部隊(duì)的一支鐵路行軍梯隊(duì),攜帶“國之重器”,日夜兼程地完成了從中國東南到西北的千里跨區(qū)行動,在高原成功地完成了4枚導(dǎo)彈的發(fā)射任務(wù),精彩地進(jìn)行著一個文藝工作者的自我超越和華麗轉(zhuǎn)身。
完成代職任務(wù)的他,在這種豐富的經(jīng)歷和堅實(shí)基礎(chǔ)上,又創(chuàng)作出版連環(huán)畫冊《導(dǎo)彈司令楊業(yè)功》、國畫《礪劍春秋》、《雷動風(fēng)揚(yáng)》、《神凝天一方》、《風(fēng)雷十萬向九天》等。從中我們能深深地感受到那不同尋常的戰(zhàn)斗激情和凜然風(fēng)采。至此,他的才華和能力特點(diǎn)成為火箭軍許多重要美術(shù)工作任務(wù)的不二人選。是啊,只有深入了解軍旅、了解火箭軍,才能有感而發(fā),下筆有神。
在火箭軍藝術(shù)界的一代天驕中,無疑,楊奕的典型形象是尤其鮮明的。
關(guān)注藝術(shù)也罷、無涉于此也罷,他的《國防建設(shè)——火箭騰飛》郵票,大閱兵中導(dǎo)彈裝備方隊(duì)的迷彩涂裝,火箭軍標(biāo)識、臂章和火箭軍軍旗給人的印象更是深刻和震撼的。因?yàn)樗谌胲娐?、他的軍旅藝術(shù)融入了火箭軍生活,因此,他的老首長李麟昭將軍贈《臨江仙》詞與他:
昨夜小樓潑墨,
今日虎帳談兵,
兩番留隊(duì)不還京。
由來一戰(zhàn)士,
行止不書生。
勵志常思報國,
抒情總在軍營,
關(guān)山縱論古長城。
激情描歲月,
妙手繪丹青。
記者要說的是:軍旅畫家,神馳疆場;繪火箭騰飛,逞天驕風(fēng)流。
(2016.09.01 第17期)