2014年飛行訓(xùn)練中的余旭
煙籠濱城，草木含悲。11月18日是余旭烈士魂歸故里的日子。
路迢迢，你慢慢地走，天遙遙，你輕輕地飛。早上8時(shí)，空軍航空兵某師官兵列隊(duì)道路兩旁，依次敬禮，目送生前的好戰(zhàn)友余旭烈士最后一程。
直到今天，你的戰(zhàn)友們?nèi)匀徊幌嘈拍阋呀?jīng)離去，如此匆忙，如此悲壯。
余旭，請(qǐng)?jiān)?，也許此刻在天堂的你，正在享受那份獨(dú)有的寧?kù)o，并不愿意被人打擾。但作為你身邊的戰(zhàn)友，請(qǐng)?jiān)试S我們輕輕打開這簡(jiǎn)短卻絕不輕薄的書頁(yè)，滿懷敬畏地回看——碧空艷陽(yáng)下，曾經(jīng)有這樣一個(gè)逐夢(mèng)空天的你。
這世間本有百媚千紅 可你卻獨(dú)愛藍(lán)天這一種
也許，一切都從那個(gè)“夢(mèng)”開始。2005年，空軍發(fā)布消息，要在應(yīng)屆20萬(wàn)名女生中招收第八批女飛行員?？吹酵ㄖ銇聿患案胰松塘?，就在報(bào)名單上填寫了自己的姓名。
2014年，余旭（左一）和其他三位殲-10女飛行員在訓(xùn)練間隙合影
今天的我們已無(wú)法細(xì)問，一個(gè)來自川西農(nóng)家的女孩，為什么會(huì)對(duì)藍(lán)天有這般的渴望。只能從一份陳舊的影像資料上聽到你的回答——“是一種莫名的欲望吧?！币曨l中，說話的你還是一臉稚氣，“小的時(shí)候就有，聽到招飛的消息，就一下爆發(fā)出來了?！?/p>
招飛檢測(cè)就像一個(gè)通關(guān)游戲：坐在轉(zhuǎn)椅上聽著指令左右擺頭90秒，旁人轉(zhuǎn)幾圈就天旋地轉(zhuǎn)，你卻能在2秒內(nèi)找到上椅的位置；仿真駕駛艙，你能在最短的時(shí)間里發(fā)現(xiàn)、鎖定并擊中“敵機(jī)”；十幾條交纏在一起的曲線，你能迅速找出線頭線尾……116個(gè)大項(xiàng)、1000余個(gè)小項(xiàng)，你一路過關(guān)。
那個(gè)朦朧的夢(mèng)想，變得越來越明晰了。然而，最后半個(gè)月的綜合檢測(cè)卻把你“掛”了起來，簡(jiǎn)單的身體檢驗(yàn)重復(fù)了一遍又一遍，卻遲遲拿不到通知。身邊被“掛”的姐妹一個(gè)接一個(gè)地被淘汰，你的神經(jīng)一次次被擊打著，川妹子的倔勁兒被激發(fā)出來：“不管怎么樣，我就拼死命想到這個(gè)學(xué)校（空軍航空大學(xué)）?！?/p>
終于，你咬牙挺了過來，拿到了最后一份錄取通知書。開學(xué)典禮，當(dāng)《中國(guó)空軍進(jìn)行曲》在會(huì)場(chǎng)響起時(shí)，你的眼淚已奪眶而出……
那時(shí)的你還不知道，穿上“空軍藍(lán)”，考驗(yàn)才剛剛開始。你們面前的飛天路，將要經(jīng)過多少難關(guān)——你們的一切訓(xùn)練管理與男學(xué)員“同一個(gè)條令，同一個(gè)大綱”，你們的成長(zhǎng)一路采用“全程淘汰制”。哪怕你們已經(jīng)是萬(wàn)里挑一的佼佼者，仍然要面對(duì)一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。
因?yàn)椋銈兪强哲娕囵B(yǎng)的第一批戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員！
你的教員在課堂上說，我們國(guó)家已經(jīng)有了女飛行指揮員、女直升機(jī)駕駛員、大型運(yùn)輸機(jī)女機(jī)長(zhǎng)、女科研試飛員、女空中領(lǐng)航員、女空中通信員……然而，在戰(zhàn)斗機(jī)序列中，女飛行員卻一直是個(gè)空白。
2014年第十屆珠海航展上，表演隊(duì)的隊(duì)員們?cè)陲w行表演結(jié)束后與觀眾見面
因?yàn)檫@項(xiàng)工作之于女性，挑戰(zhàn)實(shí)在太大了——多數(shù)女性的肌肉力量弱、骨骼強(qiáng)度小，空中劇烈機(jī)動(dòng)中，更容易呼吸困難，頸椎、骨骼損傷的風(fēng)險(xiǎn)更大；上肢力量不足，會(huì)在戰(zhàn)機(jī)高速運(yùn)動(dòng)時(shí)，無(wú)法有效操控裝備。
正因于此，你們面臨的第一道難關(guān)就是：體能鍛煉。
變速跑、計(jì)時(shí)跑、折返跑、越野跑、耐力跑……俯轉(zhuǎn)、側(cè)轉(zhuǎn)、仰轉(zhuǎn)、對(duì)轉(zhuǎn)、跳轉(zhuǎn)、體繞轉(zhuǎn)……你們跑得面色蒼白，轉(zhuǎn)得嘔吐不止。征服了“跑”和“轉(zhuǎn)”，還有俯臥撐、蛙跳、蹲杠鈴、舉啞鈴……
“訓(xùn)練特別辛苦，好多女孩都偷偷哭了?！闭n余時(shí)間，你打電話給家鄉(xiāng)的外婆，“不過我不會(huì)哭，我一定能夠撐下去?！?/p>
是的，你的體育教員現(xiàn)在還記得，每次跑3000米你都沖在前列。零下20多攝氏度的冬季早訓(xùn)，女孩們帽子睫毛上全是白霜，而你有時(shí)還要求加練。許多人視為“攔路虎”的打旋梯、轉(zhuǎn)滾輪，你第一次轉(zhuǎn)得就跟男學(xué)員一樣的快。
“不管是每次訓(xùn)練多么辛苦，我好像從來沒有真正退縮過。從來沒有?！倍嗄暌院螅阋呀?jīng)可以自豪地回憶那段時(shí)光——
身體的嚴(yán)重透支，讓你們?cè)诖筮^載中產(chǎn)生了“黑視”（飛機(jī)向上急速運(yùn)動(dòng)時(shí)，正過載太大，全身的血液下流，頭部缺血，視野一片黑暗，產(chǎn)生“黑視”；如果負(fù)載太大，血液往頭部涌，就會(huì)產(chǎn)生“紅視”）。為了增強(qiáng)體質(zhì)，你們逼著自己使勁吃飯，“只要不吐出來就硬塞進(jìn)去”。為了練習(xí)跳傘的著陸動(dòng)作，你們?cè)?米高的吊環(huán)平臺(tái)上一次次地爬上跳下，雙腿蹲得腫如饅頭……
2014年飛行訓(xùn)練中余旭起飛前
一切的辛苦，只為那個(gè)夢(mèng)。終于，你們過了體能關(guān)、文化關(guān)、心理關(guān)，觸摸到了真正的飛機(jī)。
初教-6在你們的操縱下輕盈地飛向藍(lán)天，當(dāng)七彩的虹光映照在座艙罩上，當(dāng)潔白的云海從機(jī)翼下平鋪無(wú)際，當(dāng)金色的朝霞在你們身邊翩然起舞……這是最美的夢(mèng)中才能出現(xiàn)的圖景??！那一刻，一切一切的付出都有了最值得的回報(bào)。
“在空中馳騁時(shí)的那份自由和快樂，是任何東西都無(wú)法替代的?！蹦阏f。
藍(lán)天的魅力，只有擁抱過它的人才能體會(huì)。大學(xué)四年，你唯一一次流淚是夢(mèng)圓的那一刻：你終于通過了近100門課程的綜合檢驗(yàn)，飛上了心愛的“花燕子”——教-8飛機(jī)?！澳谩w天證’比登天還難啊！”透過淚花，你又甜甜地笑了。
35個(gè)女孩，經(jīng)過體能、文化與心理的篩選，只剩29個(gè)，再經(jīng)過初教機(jī)的磨煉，剩下22個(gè)，進(jìn)入高教機(jī)環(huán)節(jié)，最后只有你們16個(gè)人走到了最后。
一路走來，一路分別。告別時(shí)，有人抱頭痛哭，有人黯然落淚，然而，每個(gè)離去的姐妹都會(huì)緊緊拉著你們的手：“夢(mèng)中的藍(lán)天很美，但天空的主角不是我，你飛就是我飛，你一定要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想!”
你飛就是我飛，我飛就是你飛！這，是你們共有的夢(mèng)。
所以，你們是那樣拼搏，那樣默契。高教機(jī)階段，你們的飛行訓(xùn)練5項(xiàng)考核成績(jī)?nèi)繛閮?yōu)秀。學(xué)院的起落航線對(duì)抗賽里，你們?cè)?個(gè)大隊(duì)中取得了第三名，把5支男飛隊(duì)伍甩在了后面。你們的航空理論、高數(shù)、計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)等文化課成績(jī)門門領(lǐng)先。在國(guó)慶60周年閱兵中，你成為“最佳二號(hào)機(jī)標(biāo)兵”，你的中隊(duì)獲得了“全五分”的成績(jī)……
余旭座艙里等待起飛
2009年10月1日，你和姐妹們駕駛著“花燕子”飛過天安門，長(zhǎng)長(zhǎng)的彩煙橫貫天際。
這是你們16個(gè)姑娘的夢(mèng)，更是新中國(guó)幾代女飛行員做了幾十年的夢(mèng)，更是令所有中國(guó)女性無(wú)比期待、無(wú)比振奮的夢(mèng)。
“我們承載的，不僅僅是自己的責(zé)任?！遍啽鴼w來的你這樣說。你知道，一條更加高遠(yuǎn)的飛天之路，正在你們面前徐徐鋪開。
絢麗的舞臺(tái)不屬于我 我屬于那片寂寥的天空
走下教-8，你們由“飛行學(xué)員”正式成為了“飛行員”。16只“花骨朵”綻放在祖國(guó)各地：有的駕駛殲擊轟炸機(jī)，有的駕駛武裝直升機(jī)，有的成為飛行教員……而你，成為第一個(gè)駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天的女飛行員，與陶佳莉、何曉莉、盛懿緋一起，是新中國(guó)僅有的4名第三代超音速殲擊機(jī)女飛行員。
自那以后，無(wú)論走到哪里，你們都是萬(wàn)眾矚目的明星。從國(guó)慶閱兵，到飛行表演，從珠海亮相，到飛出國(guó)門，與你們相伴的，似乎永遠(yuǎn)是鮮花和掌聲。
然而，只有離得近了才能看見，你們輕靈的雙翼負(fù)重幾許。
對(duì)你們性別的質(zhì)疑從來沒有停止過——進(jìn)航校，他們問：女人還能開飛機(jī)？改裝戰(zhàn)斗機(jī)，他們說：女人能開運(yùn)輸機(jī)就不錯(cuò)了，還想飛戰(zhàn)斗機(jī)？
那些或明或暗的懷疑、輕視、嘲諷其實(shí)一直沒有散去過。
甚至，就連最善意的人們，心中也懷著一絲忐忑——誰(shuí)不知道，特技飛行是極限和邊緣上的舞蹈，最華麗，最刺激，卻也最復(fù)雜，最驚險(xiǎn)。
2016年第十一屆珠海航展上，精彩的六機(jī)飛行表演拉煙動(dòng)作
在作戰(zhàn)部隊(duì)絕少遇到的超密集編隊(duì)、9個(gè)G的過載在這里是“家常便飯”；幾十分鐘的表演，大角度的拉升、俯沖，急劇的滾轉(zhuǎn)、筋斗貫穿始終，體力消耗相當(dāng)于搬運(yùn)11噸的重物。一套動(dòng)作飛下來，連男飛行員都大汗淋漓，并且極易出現(xiàn)“紅視”、“黑視”甚至空中暈厥。
在這里，一路披荊斬棘、過關(guān)斬將的你們，遇到了“真正的挑戰(zhàn)”。
退縮嗎？你說：“既然選擇了，說什么也要飛出來?！?/p>
為了把空中態(tài)勢(shì)拿捏準(zhǔn)確，你們一有時(shí)間就“泡”在模擬機(jī)上“飛到崩潰”?？罩芯毩?xí)，僅“縱隊(duì)筋斗”一個(gè)動(dòng)作，你們每人至少飛了20個(gè)起落，有時(shí)一個(gè)起落連拉21個(gè)筋斗，“落地后全身濕透，手都是抖的”。
覺得自己臂力不夠，你們練啞鈴、練器械、做俯臥撐。那樣愛美的你，會(huì)穿著露肩長(zhǎng)裙跳孔雀舞的你，硬是把手臂練出了肌肉，練得右臂都比左臂粗了一圈……
難以想象，你那看似纖弱的身板里，會(huì)蘊(yùn)藏著這樣巨大的能量。就像你們的隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)說過的：“別被她們的‘表象’迷惑，能走到這一步的，骨子里一定有一股子韌勁兒、拼勁兒、狠勁兒?！?/p>
8個(gè)月，誰(shuí)也沒想到，只用8個(gè)月，你們就具備了四機(jī)編隊(duì)表演的能力，接下來又突破了五機(jī)編隊(duì)、六機(jī)編隊(duì)……還記得第一次單飛“水平開花”嗎？隊(duì)長(zhǎng)一聲口令“開花！”你猛拉操縱桿，快、準(zhǔn)、穩(wěn)，一步到位，呼嘯直上的戰(zhàn)機(jī)轟然轉(zhuǎn)彎?rùn)M飛，斜刺里直沖出去。
回到地面看錄像，看見自己的戰(zhàn)機(jī)開出完美的“花瓣”，你們說：“一切付出都值了?！?/p>
2016年11月18日，軍地代表到成都雙流機(jī)場(chǎng)迎接余旭烈士回家
那年的珠海航展上，你們與男飛行員領(lǐng)舞藍(lán)天，獻(xiàn)上了一場(chǎng)場(chǎng)酣暢淋漓、華麗壯美的“空中芭蕾”。
接下來，你們參加航展、參加航空開放活動(dòng)，更飛出了國(guó)門。在蘭卡威國(guó)際?？照梗谔﹪?guó)呵叻第一空軍基地，你們駕駛殲-10，和泰國(guó)的鷹獅、F-16戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)合上演“藍(lán)天舞步”。
你說，“飛完之后，我們得到了不光國(guó)人的，也包括國(guó)外友人的以及一些表演隊(duì)飛行員同行的喝彩，這是讓我很難忘的，也是我們辛苦付出的最無(wú)價(jià)的回報(bào)?！?/p>
我們明白你的意思——國(guó)家對(duì)你們的期望，絕不僅僅是“開飛機(jī)”這樣簡(jiǎn)單，盡管這對(duì)你們已經(jīng)足夠艱難。在空天時(shí)代來臨的時(shí)候，在世界各國(guó)爭(zhēng)相搶占這一新的戰(zhàn)略制高點(diǎn)的時(shí)候，我們國(guó)人的航空意識(shí)還太過淡漠，我們國(guó)民對(duì)空軍的關(guān)注還不夠強(qiáng)烈，我們一支大國(guó)空軍形象展示還需要加力。
所以，作為中國(guó)空軍的名片，“八一”飛行表演隊(duì)在整個(gè)空軍“開放”與“透明”的進(jìn)程中，應(yīng)該第一個(gè)帶頭“走出去”——走出軍營(yíng)，走向社會(huì)，走向世界。
所以，無(wú)論何時(shí)何地，只要需要，你永遠(yuǎn)會(huì)拿出最佳狀態(tài)來面對(duì)公眾。哪怕是剛剛走下戰(zhàn)機(jī)、最最疲憊不堪的時(shí)候，只要有觀眾要跟你合影、要讓你簽名，你永遠(yuǎn)都是那樣恬靜地笑著點(diǎn)頭。面對(duì)媒體長(zhǎng)年累月的“輪番轟炸”，你永遠(yuǎn)耐心地傾聽，然后娓娓道出最誠(chéng)懇的回答。
也許，你也在期盼著，在一次次的展示與互動(dòng)中，一個(gè)航空大國(guó)的夢(mèng)想種子會(huì)在人們心中悄悄種下，為它充滿希望的未來插上制勝空天的翅膀。
你的每一次展翅開屏都是刀劍上的舞蹈
還記得那次機(jī)場(chǎng)邊的采訪，身后殲-10在刺耳的嘯叫中拔地而起。我們開著玩笑，說秀氣的你跟威猛的殲-10“真不搭”。你卻忽然認(rèn)真起來：我是一名戰(zhàn)士??！只要祖國(guó)需要，我隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。
2016年11月20日，四川省崇州市民自發(fā)在路邊打出橫幅送別余旭
那一刻，我們好慚愧。真的，我們不應(yīng)該忘記，“八一”表演隊(duì)從來都是戰(zhàn)斗隊(duì)，它常年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班，該有的戰(zhàn)斗課目訓(xùn)練一項(xiàng)不落，它的成員都是從作戰(zhàn)部隊(duì)千挑萬(wàn)選的精英，從表演隊(duì)“畢業(yè)”的飛行員回到作戰(zhàn)部隊(duì)，都是技術(shù)超群的“種子”。
我們更不應(yīng)該忘記，你的一路堅(jiān)持，本身就是一種將生死、將虛榮置之度外的選擇。
飛行是勇敢者的事業(yè)，生死的考驗(yàn)無(wú)處不在。早在7年前，你還在飛教-8時(shí)就遭遇過空中特情。那一次，你沉著帶桿，采用高下滑線著陸，安全返航。
“有驚無(wú)險(xiǎn)，但是它卻很好地警示了我：什么都要防患于未然。”你在復(fù)述這件往事時(shí)，語(yǔ)氣是那么淡定，仿佛只是一個(gè)小小插曲。
我們不知道，在生死關(guān)上滾過一遭的你，真的沒有在內(nèi)心思量過最不幸的可能嗎？
飛行，總是伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。但正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，才更需要有人去擔(dān)當(dāng)。歌舞升平的年代從不乏青春熱血。我們想，那是有多么真摯的熱愛，多么執(zhí)著的堅(jiān)持，才會(huì)支持如此年輕美麗的你心無(wú)旁騖，一路奔向理想？
如果說瞬間的驚險(xiǎn)是臨機(jī)大考，那么漫長(zhǎng)的生活則是另外一種磨煉。飛行不僅是藍(lán)天白云的浪漫，它更有其復(fù)雜、枯燥的一面——你們常說，戰(zhàn)機(jī)是冰冷的，不要幻想飛上一兩次就能跟它“建立感情”，需要用大量、反復(fù)的飛行來“捂熱”它。
所以，當(dāng)別的女孩在旅游、逛街、看電影時(shí)，當(dāng)一對(duì)對(duì)情侶花前月下、濃情蜜意時(shí)，你卻在飛行條令嚴(yán)格的規(guī)束下，用一個(gè)又一個(gè)振翅的姿態(tài)填滿那些花樣的年華。當(dāng)身邊同齡的姑娘紛紛收獲了自己的愛情，為人妻、為人母時(shí)，你卻在最好的年紀(jì)，始終與戰(zhàn)機(jī)做伴——我們得知，直到離去時(shí)，你仍是孑然一身。
2016年11月20日，余旭烈士的骨灰被送往崇州烈士陵園安放
遺憾嗎？也許。那，后悔嗎？
就在幾個(gè)月前，一位將軍來到表演隊(duì)，關(guān)心地詢問你的“終身大事”。你卻說：“首長(zhǎng)，我也想當(dāng)一個(gè)賢惠、顧家的好女人——但每個(gè)人都有夢(mèng)，我更希望在飛行上做一番事業(yè)?！?/p>
這是你的夢(mèng)。你敢于做這樣的夢(mèng)，更可貴的是，你敢于為實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)而付出、拼搏、奮斗，甚至不惜拋棄一切。
追夢(mèng)的路上，你說：“我的青春，真的是無(wú)悔的?！?/p>
你無(wú)悔的青春，這樣燦爛，又是這樣短暫。留給我們的，除了錐心的悲痛，深深的敬意，更有久久的思索——是要短暫的燦爛，還是要長(zhǎng)久的平淡？
也許，每個(gè)人都有不同的選擇。但我們知道，你在最美好的年華里，做的是自己最熱愛的事業(yè)。你的青春，曾經(jīng)最飽滿地綻放過！
低回的哀樂中，相框里的你卻笑得那樣恬淡，那樣燦爛。也許，上天總是把它最美的霞光匆匆收走，來照耀更廣袤的蒼穹。
2016年11月18日，軍地代表到成都雙流機(jī)場(chǎng)迎接余旭烈士回家
“你飛翔的書簽夾在了我們每個(gè)人的生命中。你未完成的夢(mèng)交給我們來編織，祖國(guó)的藍(lán)天由我們接力守衛(wèi)?！薄愕膸熋谩⒌谑w姑娘們這樣說。
“空軍要繼續(xù)堅(jiān)持從難從嚴(yán)訓(xùn)練，忠實(shí)履行使命責(zé)任，不負(fù)祖國(guó)和人民對(duì)空軍的期望?！薄愕目哲姂?zhàn)友這樣說。
“一項(xiàng)事業(yè)的成功不可能一馬平川，一個(gè)國(guó)家的崛起不可能一帆風(fēng)順。但你的激情與夢(mèng)想將點(diǎn)燃一代又一代國(guó)人的精神火種，中華的天空上，將有一顆明亮的星星永遠(yuǎn)閃爍?！薄荒愀袆?dòng)的網(wǎng)友們這樣說。
余旭，你生也翱翔，離也翱翔，翱翔在云端生長(zhǎng)了一雙自由的翅膀，靚麗的青春輝映著藍(lán)天。雖然藍(lán)天帶走了你的生命，但是，我們執(zhí)著地相信，你愛藍(lán)天，藍(lán)天也愛你。
余?旭
中國(guó)培養(yǎng)的首批殲擊機(jī)女飛行員，首位駕殲-10飛機(jī)飛上藍(lán)天的女飛行員。1986年出生于四川省崇州市，2005年9月入伍，先后飛過4種機(jī)型，兩次榮立三等功。曾在新中國(guó)成立60周年國(guó)慶首都閱兵慶典上飛越天安門，駕殲-10飛機(jī)在第10屆、第11屆中國(guó)航展、空軍航空開放活動(dòng)、馬來西亞蘭卡威國(guó)際?？照?、中泰空軍聯(lián)合訓(xùn)練閉幕式等活動(dòng)中多次進(jìn)行飛行表演。2016年11月12日，余旭在飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。
（2016.12.01 第23期）
