用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
徐統(tǒng)存的《年華》讀完了,合上書(shū)卻久久不能平靜。跟讀其他小說(shuō)一樣,我的思維總是存在著慣性,在閱讀體驗(yàn)結(jié)束之后,思緒依然沉浸在其中,不能出脫。所以,我的做法是“讓思緒再飛一會(huì)兒”。因此,這一篇文字,是在完全走出來(lái)之后,以上帝的視角寫就的。
六十年代的人,大抵都經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村、學(xué)校、工廠、兵營(yíng)或者大學(xué),這是時(shí)代給每個(gè)六零后打下的烙印,誰(shuí)也無(wú)法逃離。余統(tǒng)華就是這樣一個(gè)典型而又普通的六十年代的人。說(shuō)典型,每個(gè)六零后的讀者都能在他身上找到自己的影子,說(shuō)普通,扔在人堆里就找不見(jiàn)了??墒?,就是這樣一個(gè)人,他的近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷,就是這樣讓人有讀下去的沖動(dòng),如同剝洋蔥一樣,剝到最后,可能一無(wú)所有,可能很失望,可能讓讀者原本準(zhǔn)備好的情感升華突然間跌入低谷,但就是這樣的過(guò)程,卻讓人淚流滿面,淚流滿面并不是壞事,它代表著共鳴,代表著認(rèn)可,代表著內(nèi)心中一個(gè)強(qiáng)烈的聲音:余統(tǒng)華的經(jīng)歷,我也經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著。
太陽(yáng)底下無(wú)新事。余統(tǒng)華寒江孤影,從鄉(xiāng)村走出,步入軍營(yíng)。開(kāi)始探索未知的世界,同時(shí)探索和打開(kāi)了自己的內(nèi)心。剛開(kāi)始走出鄉(xiāng)村,他的內(nèi)心是惶恐的,是不安的,甚至是自卑的。害怕嗎?害怕!無(wú)數(shù)次想退縮,要回到熟悉而相對(duì)安逸的原來(lái)的環(huán)境中。但是,又不甘心如此,怎么辦呢?堅(jiān)持走下去,種地不也得守到最后!
也正是這份堅(jiān)持,讓他一步一步被時(shí)代裹挾著,在歷史的長(zhǎng)河里泛起了浪花。他遇到了各式各樣的人,經(jīng)歷了各式各樣光怪陸離的事,也一次又一次打破固有的執(zhí)念,實(shí)現(xiàn)了自身的嬗變。最難能可貴的是,半個(gè)世紀(jì)的歷練,他不斷在改變,在重生,在奮斗,多重身份之下,隱藏著“不甘為人后”的強(qiáng)大內(nèi)心。無(wú)論干什么,他都在不斷突破自己。為什么會(huì)這樣?我想結(jié)合自己的一些經(jīng)歷來(lái)分析:盡管理智無(wú)數(shù)次告訴自己:我是蕓蕓眾生中最普通的一員,在歷史的長(zhǎng)河里,我甚至激蕩不起一朵能讓人駐足甚或瞥來(lái)一眼的浪花。然而,可悲的是,我的感性思維從來(lái)不承認(rèn)這一點(diǎn),他總是無(wú)比自信地提醒我:你生而不凡,一定會(huì)在這個(gè)世界上留下濃墨重彩的一筆。說(shuō)白了,就是很難接受自己是一個(gè)普通人的事實(shí)。即使現(xiàn)在我理性上已然接受自己就是一個(gè)徹徹底底的普通人,但感性上依然沒(méi)能完全就范。只不過(guò)我也不會(huì)刻意在意感性思維的“生而不凡”的預(yù)設(shè),保留一點(diǎn),給自己一點(diǎn)希望和自信,以及繼續(xù)奮斗的動(dòng)力,讓自己這普通的人生,至少不那么普通一點(diǎn)。這就是我自身的想法,與余統(tǒng)華不謀而合。
完全不承認(rèn)自己是普通人,可能會(huì)導(dǎo)致盲目的自信和自大,甚至成為自己眼中討厭的樣子,但完全以普通人自居,甚至以普通人的要求約束自己,并以此去工作和生活,那就是躺平,人生也自然不會(huì)精彩。文學(xué)界有一句俗話“文似看山不喜平”,人生其實(shí)也是這樣,平平淡淡的人生也需要奮斗才有趣,才不會(huì)平庸;而不經(jīng)過(guò)努力和認(rèn)命的平淡,那就真是平庸了。所以,偶爾讓感性思維占據(jù)上風(fēng),以“不是普通人”的信心去奮斗和努力,何嘗又不是另一種人生境界呢?
余統(tǒng)華最終褪去了所有的角色,變成了余統(tǒng)華自己,也算是與自己實(shí)現(xiàn)了和解。這是我樂(lè)于看到的。但是就我自己而言,我暫時(shí)還不打算與自己和解,至少目前不會(huì)。
《年華》是一本好書(shū),它是一面鏡子,是一個(gè)時(shí)代人的縮影。把每一個(gè)時(shí)代的人的一生加在一起,就是這個(gè)時(shí)代的歷史。我堅(jiān)信這句話所表達(dá)出的歷史唯物主義史觀,每個(gè)人的人生都是獨(dú)一無(wú)二的,而每一個(gè)階段的歷史也是獨(dú)一無(wú)二的。我接受平凡,但絕不接受平庸。
就這些!
【責(zé)編 李媛】
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-23
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-17
2025-03-14
深度原創(chuàng)