用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
近日,由著名作家徐則臣“茅盾文學(xué)獎”獲獎作品《北上》改編的同名電視劇在中央電視臺等平臺熱播。該劇由中央電視臺、中共江蘇省委宣傳部、愛奇藝、啟蒙影業(yè)、江蘇文投等多家單位出品,一級導(dǎo)演、曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《假日暖洋洋》等作品的優(yōu)秀導(dǎo)演姚曉峰執(zhí)導(dǎo),曾參與《紅高粱》編劇的著名編劇趙冬苓操刀改編。制片人、攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)、造型指導(dǎo)等也均為大咖級專家。演員方面,由白鹿、歐豪、翟子路、高至霆、李宛妲、劉恒甫領(lǐng)銜主演,胡軍、李乃文、岳旸、齊歡、劉葳蕤、童蕾、徐凌、劉敏、朱鐵、褚栓忠等特別主演,更有老戲骨薩日娜、王學(xué)圻加盟。整體看,參與該劇制作的均為各界翹楚,可謂少長咸集,群賢畢至。目前電視劇播出近半,已經(jīng)獲得觀眾廣泛關(guān)注,好評如潮。
表面看,該劇聚焦運河邊花街幾戶人家的日常生活,屬于典型的“運河敘事”。但實際上,劇中的運河已經(jīng)超越了空間和地理概念,具有文化符號和精神寄托的多重意涵。
一、從空間敘事到精神建構(gòu)
對于中華民族而言,運河其實是一個久遠的大夢:大運河最早的雛形邗溝發(fā)軔于春秋戰(zhàn)國時期吳王開疆拓土的野心。之后,歷代帝王前赴后繼,將原本一個僅屬局域的“偏狹之夢”硬生生做成了一個溝通南北的千年大夢。與另外兩條受自自然的母親河黃河、長江相比,人工開鑿的大運河更像是國人針對“地傾東南”格局之缺陷最美麗的“補丁”:一江一河橫穿東西,大運河則縱貫?zāi)媳?。由?東南地區(qū)的財賦借助運河這個巨大的輸管,源源不斷地供給北方的權(quán)力中心。這條原本意在擴張版圖、強化集權(quán)、穩(wěn)固統(tǒng)治的大河,至此也與財富和權(quán)力密切聯(lián)系在一起,寄托著上自帝王、下到庶民的一代又一代夢想。
古人曾說,河上熙熙往來的百舟千帆,不過是名利兩字。水流可以被阻斷,夢想?yún)s從來不曾泯滅。在此意義上,運河其實已經(jīng)不屬于簡單的地理景觀,從吳王、隋煬帝,到商幫的行商、士民的游學(xué)、游宦、游幕,這條河中一直流淌的,是代代相繼、生生不息的夢想,是朝著美好、幸福生活的夢想。
只有在這個意義上,我們才能領(lǐng)略《北上》當(dāng)中運河的多重意涵:表面看,這似乎只是一個尋常街巷;實際上,在幾戶人家、一方煙火的背后,作品卻著力構(gòu)造一個類似教堂的精神空域。作品刻意描摹的,既不是流淌的歲月,也不是溫暖的煙火,而是一幅幅精神影像,打開的是一幀幀厚重的精神影集:愛與忠誠、青春與夢想、責(zé)任與義務(wù)、感恩與回報、欺詐與背叛、守成與進取。運河只是皮相,精神才是指歸。
二、出走的“我“與”他者“之愛
在一個安土重遷、相對封閉的文化環(huán)境里,流動和游走無疑有著特殊意義。當(dāng)年下關(guān)東、走西口的先民,都曾懷著美好的憧憬與夢想?;诖?《北上》特意采用了“出走”的敘事策略:馬思藝的誕生其實就是一個關(guān)于“出走”的故事。而以花街作為原點,謝老大的跑船是出走,只不過是為了生活的游走。羅之梅重回演藝的選擇則類乎“娜拉”的出走,充滿強烈的自我實現(xiàn)的意味。而少年時期的謝望和曾經(jīng)給謝老大許諾,將來要奔赴大海,開萬噸巨輪;謝望和休學(xué)之后的北上中關(guān)村之行,無疑就是沖著夢想的出行;大華子的模特之路與馬思藝的伴隨,乃至于梁海泓為了開大貨車學(xué)習(xí)駕照,都是朝著夢想的“出發(fā)”。
電視劇還通過復(fù)沓和互文方式進一步細化了“出走”的敘事策略:謝老大、梁海泓、羅之梅、夏茂田,屬于中年人的出走;謝望和、大華子的出走是少年的出走;河水可以斷流,但對美好生活的憧憬和追求卻生生不息?!侗鄙稀樊?dāng)中的出走敘事正是通過時空轉(zhuǎn)換,展現(xiàn)了人物在流動當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自我、實現(xiàn)自我的過程。這種敘事策略不僅突破了“含驢量”很高的“鄉(xiāng)土敘事”的局限,更在流動當(dāng)中展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神困境和價值追求,形成了一本多幀、多幅的精神圖卷。
愛和慈悲是作品刻意折射出的另一縷光輝。劇中的花街被塑造成一個愛的部落,弱者總是被“他人“關(guān)愛,得到來自身邊的呵護,像陽光落在身上一樣自然。正如列維納斯所言,真正的倫理關(guān)系在于對他者的責(zé)任和關(guān)懷。《北上》正是通過“他”者之愛,重構(gòu)了一個令人追懷的倫理世界。電視劇伊始,幾個孩子對新來的混血姑娘馬思藝就毫無理由地百般呵護,少年謝老大對派出所民警也“突如其來”地予以資助,加之周宴臨對妻子羅之梅的成全,梁海泓、李燕、劉玉玲對馬奶奶無微不至的照顧,謝望和、邵星池、周海闊對大華子妹妹一般的呵護,都告訴我們花街更像一個多姓氏的家庭,是“團”在一起的一家人。
更為可貴的是,作品寫出了超越愛這一層面人與人之間難得的成全。正像謝老大對派出所民警、謝望和對馬思藝所表達的:你的前程里,有著我的期望。其實,比愛更深沉的是慈悲。愛,需要理由,但慈悲不。
三、細碎的力量
電視劇與戲劇和電影不同,戲劇和電影由于篇幅有限,因而必須在有限的篇幅內(nèi)展開故事,解決問題,完成沖突,塑造形象。電視劇則可以借助篇幅的優(yōu)勢,利用電視劇的敘事長度,通過瑣碎的鋪排和細微的敘寫,以靜水深流的方式,來完成人物的細致塑造和情感的緩緩抒發(fā)。這方面,我們也可以感受到電視劇改編者對于原作敘述方式的創(chuàng)造性發(fā)揮。第五集開始,在完成了初期必要的不得已的稍顯瑣碎的鋪排和交代之后,《北上》的敘述節(jié)奏顯然緩慢了下來,整個戲劇也平和了下來。表面看,這時的花街各家都有雞飛狗跳,故事進展并未遲延。但細細考察可以發(fā)現(xiàn),這時的電視劇當(dāng)中,近景甚至特寫鏡頭卻逐漸多了起來,電視劇通過鏡頭的切換,開始聚焦人情人性的深處和細部,著力于人情人性的細微刻畫,同時也賦予平和更磅礴、更深刻的力量。
基于此,作品充分拉長細化了在電影和戲劇當(dāng)中難得的抒情段落,借助老戲骨的嫻熟演技和個人優(yōu)長,打造出了一個個絲滑、深情的段落。“最母親”的薩日娜,眼睛散發(fā)出觀音一般的光輝,她喃喃的話語像溪水一樣流淌,復(fù)合著小提琴的如泣如訴,分明形成了一種浸潤,無形當(dāng)中消融了觀眾和屏幕之間的距離。
宋人云:“好花看到半開時”。眼下,《北上》演出近半,已然“亂花漸欲迷人眼”了。相信接下來的《北上》會繼續(xù)綻放,帶給我們更多的美麗和驚喜。
作者簡介
王寧,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、江蘇戲曲研究中心主任、蘇州市文藝評論家協(xié)會副主席。
【責(zé)編 李鵬】
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-23
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-17
2025-03-14