用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
2008年12月9日,賈磊磊在第一屆中美文化論壇上發(fā)言
學(xué)術(shù)是有靈魂的。一個(gè)導(dǎo)演的靈魂在他的電影里,同樣,一個(gè)學(xué)者的靈魂在他的著述中。只是呈現(xiàn)的方式有時(shí)候是自覺的,有時(shí)候是不自覺的。
2014年10月20日,星期一,法蘭克福飛回北京的CA932航班上,賈磊磊寫下一篇文章《什么是學(xué)者的至高道德》。他引用斯洛文尼亞當(dāng)代哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克提出的問題:人會(huì)經(jīng)歷兩次死亡,一次是“生理性死亡”,一次是“符號(hào)性死亡”?!叭绻说纳媸窍颀R澤克所說的那樣有兩種死亡,那么,學(xué)者就應(yīng)該是屬于那種拒絕符號(hào)性死亡的人——他們的身軀即便化為灰燼,他們的思想也不應(yīng)因此而消逝?!边@讓人想到中國(guó)歷代知識(shí)分子追求的“三不朽”?!傲⒀浴薄鴷⒄f,并不是為了“此時(shí)”,而是為了更遼闊、久遠(yuǎn)的身后世界。
“人格不獨(dú)立,學(xué)術(shù)無價(jià)值?!辟Z磊磊說自己打年輕時(shí),就有點(diǎn)“倒行逆施”,不愛人云亦云。比如他由學(xué)習(xí)文學(xué)轉(zhuǎn)向研究電影,除個(gè)人喜愛電影外,也是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)、文藝?yán)碚摻缫恍├蠈<覊艛鄬W(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)的反叛。
上世紀(jì)80年代中期,賈磊磊曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)當(dāng)助理編輯,主要負(fù)責(zé)審讀文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)方面的稿件。他坦言,自己一直受同代學(xué)者的影響很深,與許明、錢竟、胡小偉、陳曉明、王一川、汪暉等人接觸較多,他們其中的有些人已經(jīng)去世,有些人現(xiàn)在仍是朋友。“我能感覺到那時(shí)的年輕人都有一種理想,想超越前人、做出一點(diǎn)有意義的事情來,樹立自己的學(xué)術(shù)方向?!?/p>
賈磊磊說,那個(gè)年代信息查詢、資訊網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá),學(xué)術(shù)研究主要依靠圖書館。文學(xué)界有些老專家卻靠占據(jù)學(xué)術(shù)資料,想壟斷自己在某一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)?!拔覀兎浅1梢曔@樣的做法,我認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)決打破這樣的格局。讓那種通過壟斷學(xué)術(shù)資料的陳腐的學(xué)術(shù)理念作廢?!辟Z磊磊認(rèn)為,好的學(xué)者首先要在方法論上有一定的自覺性。學(xué)者要讀哲學(xué),因?yàn)槠渌麑W(xué)科都是想把人變成某一種類型的人,只有哲學(xué)是把人變成人,變成普遍意義上的、最高意義上的人。我們不要成為馬爾庫(kù)塞筆下的“單面人”?!罢軐W(xué)是打通各個(gè)學(xué)科的根基?!?/p>
2007年9月27日,賈磊磊參加世界儒學(xué)大會(huì)發(fā)起國(guó)際會(huì)議
賈磊磊欣賞那種幾十年如一日,潛心鉆研一個(gè)問題的學(xué)者。比如北大的張世英先生,一輩子就研究一個(gè)人——黑格爾;中國(guó)藝術(shù)研究院影視研究所的俞虹女士,一生研究愛森斯坦,成為這個(gè)領(lǐng)域的頂級(jí)專家?!皩W(xué)者還是要針對(duì)某一個(gè)問題研究。不能蜻蜓點(diǎn)水,那種是江湖,不是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的規(guī)律。”“學(xué)術(shù)是有靈魂的。一個(gè)導(dǎo)演的靈魂在他的電影里,同樣,一個(gè)學(xué)者的靈魂在他的著述中。只是呈現(xiàn)的方式有時(shí)候是自覺的,有時(shí)候是不自覺的。”
以電影的方式認(rèn)識(shí)電影
電影研究的邏輯起點(diǎn)——電影語(yǔ)言
《電影語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論》是賈磊磊的第一本學(xué)術(shù)專著,他用了10年時(shí)間來完成——1986年至1996年。這是國(guó)內(nèi)第一部用語(yǔ)言學(xué)的方法研究電影的學(xué)術(shù)專著,即以電影的方式認(rèn)識(shí)電影,將電影視為一種具有獨(dú)立審美價(jià)值的語(yǔ)言系統(tǒng),而非從文學(xué)、或其他角度來看電影。盡管后來,賈磊磊更愿意把電影視為一種具有歷史意義的社會(huì)文本,用文化批評(píng)、文化產(chǎn)業(yè)的視角來研究電影,并且提出僅就電影談電影沒有出路的觀點(diǎn)。但畢竟,電影語(yǔ)言的形態(tài)特征是電影研究的邏輯起點(diǎn)。
他記得自己和中國(guó)電影出版社的編輯張東林站在北京恭王府門口的場(chǎng)景,他們手扶著自行車,熱烈地討論著書的框架……時(shí)隔15年,該書再版,賈磊磊在后記中寫道:“遙想在寫作此書之時(shí),正是中國(guó)社會(huì)大潮涌動(dòng)、破浪翻卷的時(shí)代,文化藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)巨流的沖擊下退居于整個(gè)社會(huì)的邊緣地帶,學(xué)術(shù)研究更是一個(gè)被世人遺忘的角落。中國(guó)藝術(shù)研究院坐落于恭王府,這座中國(guó)清代王公貴族的府邸更顯出一種沒落、破敗的跡象,我們這些在‘府里’謀生的人,有的遠(yuǎn)渡重洋、去追尋自己未來的夢(mèng)想;有的憤然下海去了卻自己致富的夙愿;還有的只能伴隨著恭王府內(nèi)的古樹昏鴉,在孤寂和落寞中‘爬格子’……就在這一邊感嘆、一邊守望的歲月中,不知不覺寫出了一篇又一篇的文字——寫作,誠(chéng)如羅蘭·巴特所說,成了知識(shí)分子的最后底線?!峨娪罢Z(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論》1996年版就在這種語(yǔ)境下完成了。”那年是世界電影誕生101年。后來,這本書獲首屆全國(guó)藝術(shù)科學(xué)研究成果三等獎(jiǎng)。是電影學(xué)唯一一部獲獎(jiǎng)著作。
2005年第十四屆中國(guó)金雞百花電影節(jié),賈磊磊與美國(guó)夏威夷國(guó)際電影節(jié)主席Chuck Boller
賈磊磊相信學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的產(chǎn)生帶有偶然性,是各種合力的結(jié)果。1986年,他拿到了一本美國(guó)學(xué)者威廉·阿爾斯頓寫的書——《語(yǔ)言哲學(xué)》,該書譯者牟博是賈磊磊的一位學(xué)哲學(xué)的朋友。他們進(jìn)行了幾次懇談,賈磊磊意識(shí)到20世紀(jì)人文社會(huì)科學(xué)有一個(gè)重要轉(zhuǎn)向,是在方法論上從哲學(xué)轉(zhuǎn)向語(yǔ)言學(xué)。
在1985年,賈磊磊參加了由文化部電影局、中國(guó)電影發(fā)行放映公司、《大眾電影》雜志社等單位舉辦的首次全國(guó)青年影評(píng)征文活動(dòng),他以一篇《大音希聲——談?dòng)捌?lt;人生>音樂的美學(xué)特征》獲得三等獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)慶典大會(huì)上,鐘惦棐先生的一席話令他終生受益。鐘先生說,不要用“通過什么……表現(xiàn)什么”這樣的句式來評(píng)論電影,這樣的電影批評(píng)文章是要不得的。那是賈磊磊第一次以個(gè)人的身份參加有關(guān)電影的學(xué)術(shù)研討會(huì)。
1987年,他調(diào)離社科院,來到中國(guó)藝術(shù)研究院影視研究所。賈磊磊遇到了李少白先生。李少白告誡他們,要遠(yuǎn)離熱鬧的時(shí)事評(píng)論,不要追求一時(shí)的新聞效應(yīng)。當(dāng)時(shí),他們關(guān)注到“電影思維”這一命題,賈磊磊就從與思維有關(guān)的語(yǔ)言學(xué)入手,并沒有走傳統(tǒng)的電影史學(xué)的治學(xué)路線,也沒有跟著大家為第五代喝彩。
據(jù)賈磊磊回憶,早在1976年,他就與陳凱歌導(dǎo)演認(rèn)識(shí)了。但是他一直沒有為陳凱歌寫過文章。直到《無極》上映遭來各種批評(píng),他站出來寫了一篇《揮寫天地洞悉人生——陳凱歌電影的命運(yùn)主題》。
“我們的批評(píng)應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注一個(gè)歷史時(shí)期,一類創(chuàng)作題材,一種文化思潮的‘宏觀’現(xiàn)象,從帶有理論高度的方式來評(píng)述具體的作品,從那種一片一議的時(shí)事評(píng)論中走出來?!辟Z磊磊曾批評(píng)中國(guó)的電影批評(píng)缺少普遍遵守的學(xué)術(shù)規(guī)范,他還指出,電影及大眾文化批評(píng)一是要從“文學(xué)化”取向中跳出來,二是要確立批評(píng)的文化標(biāo)準(zhǔn)、確立文化核心價(jià)值觀。
趣味判斷不能取代價(jià)值判斷
電影學(xué)的終極命題——什么是好電影
“什么是好電影”是觀眾常常疑惑的問題,也是電影學(xué)的終極命題。賈磊磊為此專門寫了一本書《什么是好電影——從語(yǔ)言形式到文化價(jià)值的多元闡釋》。
2008年12月25日,賈磊磊參加電影《梅蘭芳》學(xué)術(shù)討論會(huì)
“我們對(duì)好電影的探尋必然同時(shí)包括一個(gè)對(duì)自我心靈與情感的提升過程。這就是所謂的心靈路徑……在電影欣賞的審美活動(dòng)中,因個(gè)人的情趣、經(jīng)歷、性格、文化的差異,對(duì)同一部作品經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生不同的理解。所以,好電影的認(rèn)知,需要一個(gè)臻于完美的心靈來映現(xiàn)。”賈磊磊指出,有人看完電影會(huì)說,“我喜歡,或是不喜歡”,而“喜不喜歡”是一種趣味判斷,有別于“好不好”的價(jià)值判斷?!叭绻覀円詡€(gè)人的審美趣味為標(biāo)準(zhǔn),就犯了一個(gè)‘范疇性的錯(cuò)誤’。不能用趣味判斷取代價(jià)值判斷?!?/p>
賈磊磊談到,好電影應(yīng)該具有以下特質(zhì):選擇適合電影表現(xiàn)的故事題材,確定適合故事內(nèi)容的表現(xiàn)形式,建構(gòu)獨(dú)特而完美的影像風(fēng)格,創(chuàng)造敘事與隱喻相融會(huì)的美學(xué)意境?!叭魏魏秒娪岸际强缭阶陨肀憩F(xiàn)題材的,或是說好電影都會(huì)把一個(gè)所謂的行業(yè)題材轉(zhuǎn)變成一種人生題材,把人物的職業(yè)生涯置換成命運(yùn)生涯?!辟Z磊磊還特別強(qiáng)調(diào),如今我們不能把電影簡(jiǎn)單地看成是一種藝術(shù)形式,而是要把電影作為一種文化工業(yè)來看待,把滿足觀眾的文化消費(fèi)需求看成是電影應(yīng)有的文化使命。所以,真正的好電影,能夠接受市場(chǎng)的檢驗(yàn),在商業(yè)價(jià)值和文化價(jià)值上均有所貢獻(xiàn)。
至于什么是中國(guó)好電影,賈磊磊認(rèn)為電影本就是“造夢(mèng)”,中國(guó)電影也應(yīng)當(dāng)以影像的方式構(gòu)筑“中國(guó)夢(mèng)”。然而,我們的主流電影敘事體系并沒有形成一種“夢(mèng)想成真”的經(jīng)典模式,依然在熱衷展現(xiàn)貧瘠、灰暗、愚昧的中國(guó),這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)圖景的“逆向敘述”?!拔覀冇行┮袁F(xiàn)實(shí)生活為表現(xiàn)題材的電影,夸大了社會(huì)生活中的消極因素,一味展現(xiàn)社會(huì)生活中的負(fù)面情景。我們并不是一概反對(duì)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,但批判并不意味著非要把現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得昏天黑地才算深刻,把人性描寫得喪失殆盡才算真實(shí)?;仡欀袊?guó)當(dāng)代影壇以現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)為旗幟的電影,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思中也曾傾注了真摯的理想主義情懷?!度松?、《野山》、《老井》、《生死抉擇》、《可可西里》、《天狗》等都是切入現(xiàn)實(shí)生活的力作,這些影片對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的展現(xiàn)中都具有尖銳的批判鋒芒,與此同時(shí)它們也飽含著對(duì)未來生活的無盡向往、對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的由衷期盼,特別是對(duì)社會(huì)正義精神的弘揚(yáng)與對(duì)人性、人情的肯定,使這些影片寄予了觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的諸多美好夢(mèng)想。”
武俠電影與大眾文化
一個(gè)國(guó)家需要提高流行文化領(lǐng)域的核心競(jìng)爭(zhēng)力
賈磊磊研究武俠電影20多年,當(dāng)年坐在影協(xié)的資料室里,每天四五部電影地看。他也跟蹤武俠電影的創(chuàng)作軌跡,多次到武俠電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)與導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)、演員交流對(duì)話。他不僅出版了《武之舞——中國(guó)武俠電影的形態(tài)與神魂》、《中國(guó)武俠電影史》、《武舞神話——中國(guó)武俠電影縱橫》等著作,還通過自己掌握的大量一手資料,為中央電視臺(tái)電影頻道拍攝了50集電視紀(jì)錄片《中國(guó)武俠電影人物志》。
2013年7月22日,莫斯科,賈磊磊與俄羅斯藝術(shù)研究院院長(zhǎng)
可以說,武俠電影是中國(guó)獨(dú)有且最為璀璨的類型電影。用賈磊磊的話來說,“中國(guó)武俠電影,是一種深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤中的類型電影。他承傳俠義小說之正脈,將武術(shù)打斗演繹為一種高度藝術(shù)化和舞蹈化的動(dòng)作奇觀?!睆氖澜珉娪笆贩秶鷣砜?,包括制片、編劇、導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、服裝、作曲、道具這些電影環(huán)節(jié)中的職業(yè)都是外國(guó)人劃定的。而有一種職業(yè)是中國(guó)電影人首創(chuàng)——那就是武術(shù)指導(dǎo)、動(dòng)作導(dǎo)演。
如何看待武俠電影中的“暴力”因子,賈磊磊分析到,暴力、愛情、喜劇是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)基本的敘事類型,也是電影導(dǎo)演始終青睞的三大主題。但其實(shí),無論在道德的意義上還是從美學(xué)的意義上,在電影中一味渲染暴力是不可能的。而中國(guó)武俠影片中的暴力是高度風(fēng)格化、程式化的,跟傳統(tǒng)戲劇有著密切關(guān)聯(lián),所以又似“舞”,與西方動(dòng)作片里打得血肉橫飛、機(jī)械化暴力復(fù)制不一樣。中國(guó)的經(jīng)典武俠片追求詩(shī)意。
或許是多年來對(duì)武俠片這一典型商業(yè)電影類型的研究、思考,賈磊磊意識(shí)到,我們要建構(gòu)國(guó)家的文化軟實(shí)力,就需要提高本土流行文化的競(jìng)爭(zhēng)力,應(yīng)當(dāng)在流行文化領(lǐng)域擁有自己的“夢(mèng)幻工廠”和“超級(jí)明星”?!拔幕泴?shí)力不僅是指文化自身蘊(yùn)涵的內(nèi)在力量,而且還包括一種能夠被他者認(rèn)同、被別人接受的文化力量?!彼赋?,流行文化對(duì)不同階層、不同民族、不同信仰和不同利益群體的人都具有普遍吸引力,發(fā)揮它的積極作用會(huì)使國(guó)家在推行政治主張與國(guó)家利益時(shí)更加容易,也更加有效。
“商業(yè)并不等于壞東西,藝術(shù)也并不等于就是好東西,在產(chǎn)業(yè)形態(tài)下,電影的藝術(shù)訴求是通過商業(yè)平臺(tái)來實(shí)現(xiàn)的。如果你有拯救世界的宏大理想,沒有市場(chǎng)的認(rèn)可,沒有觀眾的參與,你的設(shè)想也無從落地。不論是國(guó)家的形象建構(gòu)還是文化的價(jià)值推廣,十分有效的路徑就是商業(yè)的路徑,是交易的方式?!辟Z磊磊提出“主流電影”的概念,即除了那種沒有進(jìn)入電影院線發(fā)行放映的所謂獨(dú)立電影和實(shí)驗(yàn)電影之外,所有根據(jù)國(guó)家的電影產(chǎn)業(yè)政策進(jìn)行創(chuàng)作生產(chǎn),經(jīng)過國(guó)家電影審查機(jī)構(gòu)審查,按照市場(chǎng)化的方式進(jìn)入電影院放映的影片,都可以稱為“主流電影”。“無論我們將電影看作大眾消閑生活的娛樂形式,還是作為國(guó)家慶典的集體儀式,提高‘主流電影’的專業(yè)化制作品質(zhì),增強(qiáng)其對(duì)電影觀眾心理的引導(dǎo)力,進(jìn)而建構(gòu)中國(guó)主流電影的核心文化價(jià)值觀,都是一個(gè)十分重要的戰(zhàn)略課題。”
2013年10月16日,賈磊磊與奧地利維也納大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)李夏德
賈磊磊在中國(guó)藝術(shù)研究院文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心擔(dān)任主任十多年,但是,他幾乎沒有直接寫過“文化發(fā)展戰(zhàn)略”的文章,他和他的團(tuán)隊(duì)一直在做有關(guān)文化軟實(shí)力、文化產(chǎn)業(yè)、文化安全的研究,這些都屬于“文化發(fā)展戰(zhàn)略”研究的二級(jí)命題?!八暮诵拿}一定要觸碰,現(xiàn)在可以對(duì)文化發(fā)展戰(zhàn)略核心命題進(jìn)行攻堅(jiān)了?!?/p>
在《武舞神話——中國(guó)武俠電影縱橫》一書的自序中,賈磊磊寫道:“蓋俠士,古為善武、輕利、搏命者。浮生于亂世,名噪于道衰。披輕裘,挾長(zhǎng)劍,策烈馬,引狂歌。或扶弱濟(jì)貧,救人于‘急難之事’;或除暴安良,解國(guó)于‘困厄之時(shí)’。其言必信,其諾必誠(chéng),其行必果?!鄙嵘×x、慷慨赴難、丹心俠骨、感天動(dòng)地,我想,賈磊磊的武俠電影研究,不僅是自己的學(xué)術(shù)抒懷,亦是人生牽掛,如他評(píng)王家衛(wèi)的《一代宗師》,“武林有武林的規(guī)矩,他們有他們的儀軌,那些都是我們中國(guó)人的智慧?!?/p>
人物簡(jiǎn)介
任中國(guó)藝術(shù)研究院影視研究所副所長(zhǎng)、文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心主任、院長(zhǎng)助理、研究生院電影電視系主任、研究員,博士研究生導(dǎo)師,博士,北京大學(xué)、南京大學(xué)、北京電影學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院兼職教授。國(guó)務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼專家。國(guó)家廣播電視電影總局電影審查委員會(huì)委員,中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)常務(wù)理事。中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)評(píng)委,中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)評(píng)委。國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“提高我國(guó)文化軟實(shí)力研究”首席專家。出版電影學(xué)術(shù)專著《電影語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論》、《武之舞——中國(guó)武俠電影的形態(tài)與神魂》、《中國(guó)武俠電影史》、《影像的傳播》、《什么是好電影》、《武舞神話——中國(guó)武俠電影縱橫》、《文化產(chǎn)業(yè)與文化軟實(shí)力》、《當(dāng)代中國(guó)電影發(fā)展史》(1949—2000)主編之一。
賈磊磊部分學(xué)術(shù)著作
采訪手記
我在幾年前聽過賈磊磊老師的課。他受邀來為中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)專業(yè)的博士生們講課。我非常喜歡他的課,講得觀點(diǎn)鮮明、內(nèi)容豐富,又表述清晰、很有邏輯。有的老師會(huì)寫,文章漂亮,但是上課不行;有的老師上課聽起來洋洋灑灑,但是細(xì)想又言之無物。賈磊磊老師是兼具各種,恰到好處。
此次采訪,我特意問他,如何能“表述充實(shí)又簡(jiǎn)練”。他說,你有一百句說一句,和你有一句說一句,是不一樣的。所以,歸根結(jié)底還是學(xué)術(shù)功底深厚,有貨??磿嗍亲匀坏?。他習(xí)慣手不釋卷,也要求自己的學(xué)生書包里必須放著書。
開會(huì)多,也成為一種“鍛煉”。賈磊磊笑言,上世紀(jì)80年代末,影協(xié)開討論會(huì),一個(gè)半小時(shí)的討論,基本上是坐在他對(duì)面的老專家在說話,等到最后十幾分鐘,主持人說,“來,這幾位年輕的同志講幾句。”賈磊磊就逼著自己在最短時(shí)間內(nèi)說最重要的話,絕不廢話。后來,他成為《佳片有約》等電視節(jié)目頗受歡迎的嘉賓,也因其言必有中、深入淺出。
賈磊磊還告訴我他寫文章的習(xí)慣,喜歡自己一個(gè)字一個(gè)字地推敲,不喜歡來回拷貝。看來,知識(shí)內(nèi)化于心轉(zhuǎn)化成思想后,表達(dá)也就是自然而然、水到渠成的事兒了。
都是功夫。
(2017.04.16 第08期)
《中華英才》半月刊網(wǎng)2024-06-24
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-04-21
《中華英才》半月刊網(wǎng)2023-10-29
深度原創(chuàng)