上世紀(jì)80年代末，初夏時(shí)節(jié)的一天，曾為部隊(duì)?wèi)?zhàn)友和小說(shuō)作家的時(shí)明兄打來(lái)電話，說(shuō)有位朋友請(qǐng)我們看演出，約我同去。
那是一個(gè)溫馨而恬靜的傍晚。晚霞正被夕陽(yáng)涂抹成醬紫顏色，鳴囀在綠蔭的鳥(niǎo)兒們也漸漸收腔。當(dāng)我們相約到了劇場(chǎng)門口，只見(jiàn)臺(tái)階上正站著一位青年，高高的個(gè)頭，挺直的腰板，一身素潔裝扮，英俊瀟灑，好惹人眼。時(shí)明介紹，這就是邀我們來(lái)看演出的作家杜衛(wèi)東。
初次相見(jiàn)，并未寒暄多少。可從此杜衛(wèi)東這個(gè)名字、以及出自他筆下的一篇篇美文佳作和關(guān)于他的一些故事，便不斷來(lái)襲，讓我學(xué)習(xí)，令人羨慕，不由肅然起敬，繼而斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)他特別關(guān)注起來(lái)。
為人：他誠(chéng)信友善，低谷納流
衛(wèi)東也有一段當(dāng)兵的經(jīng)歷，是被接兵首長(zhǎng)看中的文藝兵。在4年的軍旅生涯中，有不少亮點(diǎn)至今依然在衛(wèi)東生命的角落里閃耀：他代表北京市朝陽(yáng)區(qū)3000新兵在告別大會(huì)上發(fā)言；他第一次戴上領(lǐng)章帽徽時(shí)學(xué)著雷鋒的樣子在火車上做了一路好事，直到下火車了，還把一位年邁的農(nóng)村老大娘護(hù)送出站外；為搞好文藝創(chuàng)作，他下到最艱苦的連隊(duì)體驗(yàn)生活：打坑道、挑石頭、出勤務(wù)、站崗、軍訓(xùn)……半年后，當(dāng)那個(gè)被山風(fēng)和太陽(yáng)濡染成黑小子的杜衛(wèi)東重新回到宣傳隊(duì)時(shí)，他不但獲得了領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)友們的好評(píng)，而且也為他的文藝創(chuàng)作疏通了氣道。
1987年，任《追求》雜志副主編時(shí)，與主編林君雄一起接受中央電視臺(tái)主持人羅京采訪
不久，他的作品不僅受到了隊(duì)里的好評(píng)，而且還變成鉛字，登上了《吉林文藝》《江城晚報(bào)》等報(bào)刊。衛(wèi)東說(shuō)，我這一生也許會(huì)忘記很多，但當(dāng)兵時(shí)所經(jīng)歷的許多事卻是銘記在心的，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有那一段歲月，我的生命肯定不會(huì)有現(xiàn)在的厚重，也不會(huì)取得后來(lái)的成績(jī)”。當(dāng)然，衛(wèi)東更不會(huì)忘記的是那些從創(chuàng)作到生活給過(guò)他幫助的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友。
衛(wèi)東的朋友的確很多，有名震文壇的知名作家，有正值旺年的后生晚輩，也有普普通通的市民百姓。他生性不忮不求，歷來(lái)不攀不附，完全由自己的喜好交友，憑真誠(chéng)樸實(shí)為人，在文學(xué)界口碑頗佳。文壇大腕蔣子龍?jiān)?jīng)有言：杜衛(wèi)東是一個(gè)可以創(chuàng)造奇跡的人；結(jié)識(shí)衛(wèi)東30年之久的古詩(shī)詞作家朱小平侃侃而談：當(dāng)年衛(wèi)東大觥暢飲，極有豪氣，而今戒酒烹茶，鼓吹養(yǎng)生，不過(guò)，情懷依舊，風(fēng)采依然；程樹(shù)榛、柳萌等老作家說(shuō)起衛(wèi)東更是贊不絕口：衛(wèi)東是一個(gè)純粹的人。勤奮，高產(chǎn)；待人接物溫厚、真誠(chéng)；他樂(lè)于扶持成長(zhǎng)中的年輕人，更不忘曾經(jīng)幫助過(guò)他的老同志。
了解衛(wèi)東的人知道，他的悲憫情懷、普世心境的確很“嚴(yán)重”。
行走在路上，只要碰上有乞求的老人或孩子，他會(huì)毫不猶豫地伸出援手。他的老同事毛成驊先生曾經(jīng)講述，為拍攝《小說(shuō)選刊》生存狀態(tài)的系列封面，他們?cè)瓣J進(jìn)”了一個(gè)都市的角落，看到了意想不到的一幕：正值元宵節(jié)，幾十人擁擠在一處等待拆遷、骯臟、且很狹窄的荒院里，正架鍋煮粥。他們中有流浪者，有乞討人，還有的是來(lái)京上訪的，大多是老人，有的還帶著孩子。衛(wèi)東看不下去了，立即淚流滿面地轉(zhuǎn)身離去。開(kāi)始成驊以為衛(wèi)東是怕刺激要離開(kāi)這里了，沒(méi)想到衛(wèi)東卻進(jìn)了一家超市，買了一大堆掛面、元宵和爆竹，立即送到那荒院里，交給那些“煮粥”的人們。臨走又把身上僅剩的三百塊錢留給了他們。
衛(wèi)東喜歡孩子，多么希望自己的兒子能早日成婚生子，自己也享享天倫之樂(lè)?？蓛鹤佑袃鹤拥氖聵I(yè)，有自己的主見(jiàn)，父命難從，導(dǎo)致衛(wèi)東見(jiàn)了街上的小孩兒就想多看幾眼，甚至情不自禁中想抱一抱。就為這，衛(wèi)東還鬧出個(gè)笑話。一天上午，衛(wèi)東如往常一樣出去跑步鍛煉。在小區(qū)門口，見(jiàn)有個(gè)十一二歲的男孩也在那里蹦蹦跳跳地鍛煉。衛(wèi)東便問(wèn)：是鍛煉身體嗎？走，跟我去跑步吧。孩子毫不猶豫地就跟衛(wèi)東一起跑步走了。大約20多分鐘后，衛(wèi)東和那孩子又一同跑步回來(lái)，剛到小區(qū)門口，便立即被警察攔住，且再三盤(pán)問(wèn)。原來(lái)，當(dāng)時(shí)那孩子的媽媽進(jìn)超市買完?yáng)|西出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了，便著急起來(lái)。有看見(jiàn)的人告訴她，孩子是跟一個(gè)男人走的。兒子會(huì)不會(huì)被人拐了？擔(dān)心的媽媽便立即報(bào)警，所以就有了衛(wèi)東被再三盤(pán)問(wèn)、直至警察在網(wǎng)上查證后，方解除誤會(huì)的一幕。
在我和衛(wèi)東交往的近三十年里，深知他為人的厚道與做事的周密。十年前我曾奉命去沙特北方省采訪過(guò)一個(gè)按合同在建的水泥項(xiàng)目，回來(lái)后寫(xiě)了一篇3萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)是我的短板，很難說(shuō)能寫(xiě)好。發(fā)表后我想請(qǐng)衛(wèi)東這位報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的大家點(diǎn)評(píng)一二，以便從中受益。衛(wèi)東滿口答應(yīng)，不到半個(gè)月，竟寫(xiě)成一篇3000字的評(píng)論。不久，該文就在《文藝報(bào)》予以刊出，并且得到了朋友們的好評(píng)。
為文：他尚美求道，多路亮劍
杜衛(wèi)東的勤奮、才氣，很多方面體現(xiàn)在他的文學(xué)寫(xiě)作上。自19歲開(kāi)始發(fā)表作品，迄今已有500多萬(wàn)字面世，結(jié)集出版30多部著作，有不少文章還被收進(jìn)了中學(xué)生語(yǔ)文課本和語(yǔ)文閱讀教材等，被選入“年選”和各種選本的文章更是不計(jì)其數(shù)。
熟悉衛(wèi)東的人知道，35歲前他就出版了《青春的思索與追求》《走出人生的夢(mèng)境》等多部雜文著作；他的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)《外交部里的小字輩》《京都女警》《中國(guó)的戀愛(ài)角》《都市里的保姆世界》《第三者啟示錄》《中國(guó)人口大浪潮》《北京城里的“吉普賽人” 》《昨夜星辰——當(dāng)代青年自殺備忘錄》《洋行里的中國(guó)女雇員》《世紀(jì)之泣——艾滋病的現(xiàn)狀、未來(lái)與思考》等，也是相繼生成在我國(guó)改革開(kāi)發(fā)初期。由此，可見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的敏感、觀察的細(xì)致與思索的寬度及深度。秦牧、于浩成、林非等著名專家和學(xué)者對(duì)衛(wèi)東的作品都有過(guò)很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的作品從宏觀性與歷史性的高度，對(duì)社會(huì)變革中的陣痛、矛盾、變異予以把握，使作品具有豐厚的思想容量和信息量。對(duì)筆下的問(wèn)題、事件及人物持一種冷峻的審視態(tài)度，不乏新穎獨(dú)到的議論和啟人心扉的見(jiàn)解。
讀衛(wèi)東作品不難看出，衛(wèi)東是一個(gè)熱愛(ài)生活、忠實(shí)于感情的人，他的作品，無(wú)論是犀利的雜文還是精美的散文隨筆，細(xì)品都能看到當(dāng)代社會(huì)“生活”賜予他的揮之不去的影子。比如有一段時(shí)間，他在街上晨跑，見(jiàn)一白衣女孩總是沖他微笑，于是就有了散文《永遠(yuǎn)的微笑》；再如，上世紀(jì)80年代初，他原想把自己只有40平方米的房子裝修改造一下，使其能像個(gè)“家”的樣子。第二天裝修隊(duì)就要進(jìn)家來(lái)了，傍晚時(shí)分，無(wú)意中他聽(tīng)到了陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)鳴。尋聲望去，見(jiàn)一只灰黑色的鴿子正臥在一塊木板下孵蛋，憐憫之心油然而生：珍愛(ài)生命，取消裝修!于是《明天不封陽(yáng)臺(tái)》便很快流出筆端。后來(lái)，這篇承載著衛(wèi)東一片愛(ài)心的美文還被選入蘇教版的中學(xué)語(yǔ)文課本。
說(shuō)起衛(wèi)東的小說(shuō)創(chuàng)作，除了他的一些短篇之外，早些年就有《吐火女神》（即《右邊一步是地獄》）出版后3個(gè)月就再次印刷、發(fā)行量頗為可觀的記錄，但最繞不開(kāi)的還是他退休后創(chuàng)作出版的70多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制《江河水》（與人合作）。這是一部激蕩著“偉大心靈回響”的工業(yè)題材小說(shuō)，是由衛(wèi)東在職期間創(chuàng)作的一部報(bào)告文學(xué)衍化而來(lái)。小說(shuō)通過(guò)江東港起落興衰的命運(yùn)，塑造出一批踏平陷阱、勇于探索、追求理想之光的時(shí)代人物，為喧囂的塵世注入了一股清新的空氣。衛(wèi)東曾說(shuō)，報(bào)告文學(xué)的屬性無(wú)法釋放他心中的壓抑，或許只有小說(shuō)才能實(shí)現(xiàn)他的心志。據(jù)悉，《江河水》已經(jīng)被影視界看好，眼下正由衛(wèi)東親自操刀，一部40集的電視連續(xù)劇，也許過(guò)不了太久，就會(huì)與觀眾見(jiàn)面了。
為事：他傾心盡力，力求完美
衛(wèi)東曾不止一次地對(duì)人說(shuō)，寫(xiě)作只是他的業(yè)余愛(ài)好，甘為人梯、為人做嫁衣的編輯工作才是他的正事。衛(wèi)東這話并非謙詞，除寫(xiě)作之外，他做的“正事”的確很有成色。從部隊(duì)復(fù)員后，衛(wèi)東先是在一家工廠當(dāng)工人，因?yàn)榘l(fā)表的幾篇文章的緣故，他被慧眼識(shí)珠的中國(guó)青年出版社的編輯老師看中，由此走上了與文字為伍的行當(dāng)。在他近40年的編輯生涯中，他編發(fā)過(guò)很多著名作家的作品，也扶持過(guò)不少青年才俊。
還在他任《追求》雜志副主編期間，一天，一位青年拿來(lái)一摞詩(shī)稿給他看。明心慧眼的衛(wèi)東一下子就看出了這位年輕作者的創(chuàng)作前景，立即選了一組詩(shī)歌在《追求》雜志予以推出。情況果然如衛(wèi)東所料，詩(shī)歌發(fā)表后，受到了全國(guó)大中學(xué)生的熱捧，因此這青年也成為了家喻戶曉的著名詩(shī)人。他就是人們所熟悉、已逝的著名詩(shī)人汪國(guó)真。
衛(wèi)東主編雜志期間，認(rèn)稿不認(rèn)人，一些很有名氣的作家“遭遇”過(guò)他的退稿，一時(shí)曾有人說(shuō)他有點(diǎn)不近人情，但衛(wèi)東熱愛(ài)每一個(gè)文字，他的編輯水平卻是被充分肯定的。一天，著名軍旅作家權(quán)延赤拿著一摞書(shū)稿到雜志社找到杜衛(wèi)東，說(shuō)一家出版社已經(jīng)決定要出版他新寫(xiě)的書(shū)，希望時(shí)任雜志社副主編的杜衛(wèi)東能選發(fā)部分章節(jié)。衛(wèi)東看了下目錄，又看看《衛(wèi)士長(zhǎng)答作家二十問(wèn)》書(shū)名，覺(jué)得書(shū)名欠妥。你說(shuō)叫什么好呢？衛(wèi)東想了想，馬上回答老權(quán)，就叫《走下神壇的毛澤東》。第二天一大早，權(quán)延赤就給衛(wèi)東打來(lái)電話，說(shuō)出版社非常滿意這個(gè)標(biāo)題?！蹲呦律駢拿珴蓶|》很快就出版了，發(fā)行量一版再版，盜版的更是不計(jì)其數(shù)。從此，權(quán)延赤這個(gè)名字也走進(jìn)了廣大讀者的視野。
私下曾有人說(shuō)，杜衛(wèi)東辦雜志很有一套，他辦一個(gè)火一個(gè)，發(fā)行量都有明顯增長(zhǎng)。在《人民文學(xué)》任副社長(zhǎng)期間，他曾兼任《中國(guó)校園文學(xué)》社長(zhǎng)。在任幾年，經(jīng)過(guò)和大家一起“辛勤”耕耘，雜志知名度、發(fā)行量都上了一個(gè)新臺(tái)階。到《小說(shuō)選刊》任主編時(shí)，他所采取的一些“措施”更是令人“想不到”。他曾把雜志封面一改延續(xù)多年的老模樣，用農(nóng)民工、用小孩子、用普通人的影像替代；也曾把一篇被漏掉的稿子重新揀回、編發(fā)，而且作為頭題刊出，結(jié)果大受普通讀者的喜愛(ài)，發(fā)行量立刻改觀。記得一次會(huì)議上，衛(wèi)東發(fā)言時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：文學(xué)要貼著地面行走。事后不曾和衛(wèi)東探討過(guò)此話題，他所主編過(guò)的雜志都有令人稱道的“曾經(jīng)”，這是否與他“貼著地面行走”的文化理念有關(guān)，尚不得而知。
正當(dāng)寫(xiě)作本文期間，朋友曹懷新轉(zhuǎn)來(lái)一篇關(guān)于“為什么要提升意識(shí)能量”的文章。作者是位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)博士。他認(rèn)為宇宙間存在著一種大意識(shí)，即高等意識(shí)。所以人才有了高等意識(shí)與低等意識(shí)之距離：一種是以超越他人為榮為興，往往滿足于微不足道的獎(jiǎng)賞；一種則是以助人為榮為幸，心平氣靜地面對(duì)風(fēng)情萬(wàn)物?？v觀衛(wèi)東的人生閱歷，顯然他是一個(gè)把財(cái)富、名譽(yù)、成就置于末位的人。正是他內(nèi)心的一種平靜，即便有雷有雨，也會(huì)把它化作喚醒沉睡的春雷和滋潤(rùn)干涸的春雨。
張慶和
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、一級(jí)作家。有多件作品被文摘類報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入選數(shù)百種圖書(shū)，或被譯成英、法文字出版發(fā)行國(guó)外?！肚捅谏夏强盟釛棙?shù)》《海邊，望著浪花》《起點(diǎn)》《面對(duì)草地》《壩上月》等數(shù)十件詩(shī)文作品分別入選初中、高中學(xué)生升學(xué)教材等。出版詩(shī)集、散文集、兒歌集《靈笛》《寫(xiě)作沒(méi)有技巧》等文學(xué)專著十余部。
（2017.09.01 第17期）
