国产一区二区三区黄,新久久久久久,99热最新在线,天天操天天插天天射,欧美中文一区二区三区,91精品国产乱码在线观看,日韩中文字幕亚洲

華夏走筆

當(dāng)前位置:

 首頁  > 華夏走筆 > 正文

劉香河:湖蕩

2022年第8期《人民文學(xué)》 2022-08-09 09:48

蘇北里下河流域,是一個(gè)湖蕩縱橫的所在。大縱湖、得勝湖、烏巾蕩、旗桿蕩……所謂“五湖八蕩”,安頓了我的鄉(xiāng)愁。

于我而言,在故鄉(xiāng)眾多的湖蕩中,稱得上親切的是烏巾蕩。在我兒時(shí)的記憶里,蕩里滿眼的蘆葦,碧綠碧綠的一大片,鋪向天邊。闊闊的葦葉在微風(fēng)里擺動(dòng)著,沙沙作響。小鳥貼著葦葉上下飛舞著,知名的,不知名的,這兒一群,那兒一趟,追著,逐著,嘰嘰啾啾地叫著。其叫聲,很是悅耳。

不時(shí)有幾只燕子剪水而落,停在蕩邊的淺灘上,啄些新泥。之后,飛到人家的屋梁上去,辛勤地建造自己的巢。

烏巾蕩里,水浮蓮、水花生極多。翠生生的葉子,密密地漾在水面上,與蘆葦?shù)谋叹G很是相融。偶或有幾只紅蜻蜓,又有幾只灰蜻蜓,飛來飛去,飛去飛來。蜻蜓們飛累了,便會(huì)停在水浮蓮、水花生的葉上歇腳。

水浮蓮、水花生一多,水底的水草也跟著多起來。這樣一來,烏巾蕩里的水就肥了。于是乎,野生的魚蝦就多起來,野雞野鴨也跟著多起來。何故?生物鏈循環(huán)是也。

野雞野鴨與家養(yǎng)的雞鴨相仿佛,只是野雞的尾羽較家雞要長,冠較紅;野鴨的塊頭一般說來較家鴨要小,羽毛多光澤,雄性野鴨的頭部羽毛綠閃閃的,兩翼有藍(lán)色斑點(diǎn)。野雞善飛;野鴨既善飛,亦善水。

乘船傍湖蕩而行,常能看到野鴨,撲棱著兩只翅膀,兩腿劃水而翔,在蕩面上留下長長的波痕,身姿很是瀟灑。

野生的魚蝦一多,背著青篾魚簍、穿著皮衣皮褲的摸魚人便常來(這樣的摸魚人大多單干,與后文講的摸魚幫無涉);野雞野鴨一多,打野雞野鴨的人就常來。摸魚,在我們鄉(xiāng)間極常見,倒是這打野雞野鴨,讓我們這些鄉(xiāng)間孩子覺得稀奇。

打野雞野鴨的人進(jìn)得蕩來,先嗷嗷地吆喝幾聲,嗷得野雞野鴨在水面上、葦叢間撲棱棱地飛,這時(shí)才放槍。

打野雞野鴨用的小船那才叫小呢,兩頭尖尖的,船身窄長窄長的。不識(shí)船性的一上去就翻,可打野雞野鴨的人不會(huì)。他們不僅能上船,船里還得放上好幾管長長的獵槍,還有吐著長舌頭的獵犬。

此刻,看出這船的玄機(jī)了。窄長窄長的船身,與長長的獵槍相吻合;兩頭尖尖的,減少阻力行進(jìn),且掉頭很是便捷。這打野雞野鴨,船行起來當(dāng)然是越快越好。在蘆蕩里面,船一不小心鉆進(jìn)了呆汊子(呆,方音讀ɑí。呆汊子,指一頭不通的溝汊),打野雞野鴨的無須費(fèi)神,劃動(dòng)船槳轉(zhuǎn)身掉向,船很快便能撤出。

別看打野雞野鴨的船身那么長,船上配的槳卻很短很小。劃起槳來,小船像在水上飛。

打野雞野鴨,有單個(gè)槍手獨(dú)立行動(dòng),也有幾個(gè)槍手聯(lián)合行動(dòng)。聯(lián)合行動(dòng)跟拉網(wǎng)似的,圍了蘆蕩打。這情形,多半發(fā)生在晚上。幾個(gè)槍手白天踩了點(diǎn),知道哪里野雞野鴨成了趟,一桿槍對付不過來,用他們的行話說,容易驚窩,這才聯(lián)了手。聯(lián)手后,四面有槍,野雞野鴨想飛逃,難矣。

打野鴨,最金貴、最被看重的,不是槍,不是船,不是獵犬,是“媒鴨”。這“媒鴨”是野生的,特靈。主人放出后,它便滿湖蕩地飛,尋得野鴨群之后便落下,暗中引著野鴨群向主人的火力范圍靠,抑或啞啞地叫喚幾聲,給主人報(bào)個(gè)信。主人槍一響,剛剛起飛的“媒鴨”須迅疾掉下,假死,否則,槍子兒是不長眼睛的。這便是“媒鴨”的絕活兒了。自然,也有打野鴨時(shí)誤擊了“媒鴨”的,那槍手得傷心好一陣子。將一只羽翼未豐的野鴨,調(diào)馴成一只上好的“媒鴨”,得花上三四年工夫,還不一定滿意。

這烏巾蕩里堪稱寶貝的,不只野雞野鴨。在葦叢間飛的,在水底游的,還有在蕩里生著長著的,都寶貝得很。單說這蕩里的葦葉,一到端午,便成了搶手貨。

烏巾蕩之名,源于一則傳說。說是岳飛追殺金兀術(shù)到此,無舟可渡,于是張弓搭箭,將金兀術(shù)的烏色頭巾射落于蕩中,蕩名由此而出。地方志有云:烏巾蕩,一作護(hù)金蕩。

這里也是吾邑先賢施耐庵筆下梁山泊原型之所在。元朝末年,施耐庵先生回歸故里,面對碧波蕩漾、葦葉颯颯、群鳥飛翔的烏巾蕩,曾吟詩一首:

昔人曾去桃花源,

我輩今到蘆葦蕩。

藍(lán)天白云映碧波,

綠樹叢中是故鄉(xiāng)。

烏巾蕩緊靠興化城北,區(qū)位優(yōu)越。清末時(shí),興化城的西門、北門、東門均被烏巾蕩包圍。二十世紀(jì)六十年代后,逐步填塞,城市擴(kuò)建,水面退后,烏巾蕩僅留下北部主要水域。九十年代開始,當(dāng)?shù)鼗I建烏巾蕩風(fēng)景區(qū)。留給我印象最深的,是當(dāng)年過境公路的構(gòu)筑,橫穿整個(gè)烏巾蕩,偌大的水面被一分為二。此舉,好比在一面容嬌好的女子臉上,生生地劃了一刀,讓人心疼。

故鄉(xiāng)湖蕩中,水域面積最大者,當(dāng)數(shù)大縱湖,其有“水鄉(xiāng)澤國”之稱。望著一望無垠的湖水,極易讓人心潮激蕩,思緒遠(yuǎn)揚(yáng)。

大縱湖,為鹽城和興化兩地所共有。大縱湖亦名太湖(見《明史·河渠志》),竊以為不是想與無錫太湖比美,而是自言其大。據(jù)乾隆《鹽城縣志》、康熙《淮安府志》等典籍記載,大縱湖南北長三十里,東西長十五里?!睹魇贰ず忧尽酚性疲悍綀A六十里,水是匯合高郵、寶應(yīng)、興化、泰州諸地來水為湖。

大縱湖之成因,有潟湖說、沉湖說兩種。潟湖說者考證,大縱湖由潟湖演變而來,初次成陸后為灘涂,曾有人類活動(dòng),后因海水入浸沉沒,海水東退后,因地勢低洼,遂成湖泊,距今已八百年有余。沉湖說與一則流傳甚廣的民間傳說有關(guān)。我小時(shí)候就曾多次聽外婆講過“石獅紅眼”的故事。

相傳,東晉城里有個(gè)叫宗保子的小伙子,與年邁的母親相依為命。宗保子靠賣豆腐為生。每日里,宗保子上街賣完豆腐回家時(shí),都要在祠堂石獅旁的燒餅攤上買幾只燒餅帶給母親,自己卻一個(gè)也舍不得吃。

天長日久,宗保子的孝心感動(dòng)了天神,于是告知他一個(gè)天大的秘密:當(dāng)石獅子眼紅時(shí),將會(huì)有洪水發(fā)生,東晉城將被洪水淹沒,讓他趕緊帶著老母親逃命。

知道秘密的宗保子,每天挑著豆腐擔(dān)子到石獅子跟前時(shí),都要盯著石獅子的眼睛看半天。人們便好奇地詢問緣由,誠善的宗保子如實(shí)透露了天機(jī),結(jié)果引來一陣哄堂大笑。

某日,有好事者用朱砂筆點(diǎn)紅了石獅的眼睛。他想看看宗保子會(huì)有怎樣的反應(yīng)。

宗保子和往常一樣,賣了豆腐便去看石獅的眼睛。這一看,他大吃一驚,石獅子的眼睛紅了!只見宗保子扔下?lián)樱w奔到家,背起母親就跑。

好事者見狀,哈哈大笑。好事者笑聲尚未停歇,天空中一聲巨響,頓時(shí)電閃雷鳴,狂風(fēng)大作,暴雨傾盆。這陣勢,讓好事者瞬間呆成了一只木雞。

話說這宗保子背著母親跑呀跑呀,只聽得身后洪水嘩嘩,洶涌而來。老母親見兒子跑得上氣不接下氣,心生不忍,便勸兒子放自己下來歇歇。老母親想的是,這人哪斗得過天啊,聽天由命吧!誰承想,宗保子將母親放下來的瞬間,風(fēng)停雨止,一切異象皆消失得無影無蹤。此刻,一條大鯉魚從母子倆頭上一躍而過。母子倆再回頭看時(shí),東晉城已消失,四周白茫茫一片,只留下他們母子腳下一大塊土墩子。母子倆知道,他倆這是置身于一片大湖的中央。

萬幸的是,這大湖里水草豐茂,魚蝦肥美。落腳在大土墩上的母子,從此過上了捕魚捉蝦的生活。宗保子母子落腳之地,便是中堡的發(fā)源地。一九二九年大旱,湖水干涸,曾發(fā)掘出不少東晉城的城墻、街道遺跡。

(網(wǎng)絡(luò)圖)

大縱湖水上婚禮古已有之,值得一說。故鄉(xiāng)一帶,出門見水,無船不行。在大縱湖一帶,臨水而居的鄉(xiāng)民也好,漂于湖上以船為家的漁民也罷,多半以水道代巷道,以花船代花轎,于是乎,水上婚禮盛行起來。

對此我曾做過較為詳細(xì)的描寫,請媒、訪親、合八字、通話、送日子、忙嫁、迎娶……一整套的婚俗禮儀極具地域特色。讓我心生感慨的是,原本生活貧苦的鄉(xiāng)親們,卻能把婚喪嫁娶之事張羅得有聲有色,頗見波瀾,值得敬佩。此處說一說娶親時(shí)用的花船,以及花船娶親返回時(shí)常見的“搶上風(fēng)”。

水鄉(xiāng)人家娶親,得用花船。講究排場的人家會(huì)出動(dòng)三條船:最前面的一條,艙里盡是吹鼓手,一般是六個(gè)人,用錢請來的,娶親時(shí)吹奏些諸如《游龍戲鳳》《劉備招親》之類的戲曲,吹吹打打,自演自唱,十分熱鬧,這船叫“樂船”。居中的一條,艙里擺花轎,轎前放兩張方凳,專給新郎和伴郎坐的,轎后放張方桌,上有棉被、席子和一對花枕頭,這船叫“轎子船”。最后的一條是空的,顯而易見,是裝嫁妝用的,自然就叫“嫁妝船”。多數(shù)人家只需四根船篙、兩條船便夠了。隨著時(shí)光的推移,在鄉(xiāng)里迎娶的轎子船,靠船篙撐動(dòng)的少了,機(jī)動(dòng)船多起來。

轎子船上還有許多習(xí)俗呢,譬如,轎前要有火盆火把,轎頂要安“照妖鏡”,以及插有羽毛之類的喜篩。這羽毛,考究的用孔雀毛,大眾化的用鵝毛之類。

轎子船在水上不能走下口,必須走上風(fēng)。早先時(shí)候的說法,新郎在新婚前三天,除去神仙皇帝,就數(shù)他大,哪怕一品當(dāng)朝也不在話下。何故?只因他做了“新郎官”。不過,這新郎的“官”僅當(dāng)三日,時(shí)辰一過自然“削職為民”。話說那新郎官,既有三日“官銜”,故而轎子船必須走上。行船途中,要是碰上其他農(nóng)船、商船、漁船之類,大家都曉得新郎官的轎子船為大、為上,會(huì)識(shí)相地認(rèn)小、為下,極自覺地走下口。本地鄉(xiāng)俗如此,不為過。

然而,凡事都有例外。轎子船在河里“搶上風(fēng)”的事亦時(shí)有發(fā)生。舊時(shí)碰到個(gè)別橫行鄉(xiāng)里的官老爺,那官船是不讓你的,怎么辦?搶!稱霸慣了的官老爺不會(huì)輕易讓新郎官為上、為大,而新郎官與撐轎子船的漢子們更不服氣。歷朝歷代官在上、民在下,官坐民跪,窮人一輩子就這三天為“官”,你都不肯讓,非爭不可,那就不能怪人了。

于是乎,撐轎子船的漢子們齊心協(xié)力,揮舞船篙,一定要讓新郎官搶到上風(fēng),當(dāng)成“三日官”?,F(xiàn)時(shí),“搶上風(fēng)”多數(shù)不是跟官船搶。要么是鄉(xiāng)里不講道理的潑皮之徒,沒有什么禮數(shù)好講,想要他讓出上風(fēng)不可能,只能靠搶;要么同是迎親的轎子船,兩位新郎官碰到一起,怎么辦?依本地鄉(xiāng)俗,非搶不可。每年正月里,為“搶上風(fēng)”,多多少少總要鬧出一些不愉快的事情。

鄉(xiāng)里人之所以如此看重“搶上風(fēng)”,據(jù)說是因?yàn)閾屃松巷L(fēng)的新郎官會(huì)一輩子風(fēng)風(fēng)光光,逢兇化吉,遇難呈祥,一順百順。想來這不過是一種愿望,可信度值得懷疑。

我描述之局限,顯而易見。讀者諸君想對水上婚禮有切身感受,最好是到大縱湖來做一回觀光客。

據(jù)清嘉慶《重修揚(yáng)州府志》載,吳公湖,因昔有吳公隱居于此而得名。秦朝后期,丞相李斯遭趙高陷害,被腰斬于市。吳公時(shí)任河南太守,他與李斯為同鄉(xiāng),又是李斯的門生,因而被追殺,不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),隱居古鎮(zhèn)中堡。相傳,吳公在隱居中堡期間以教書為生,潛心修煉,得到了中堡民眾的尊敬。吳公的好德行,為八仙之一的鐵拐李賞識(shí),后經(jīng)鐵拐李點(diǎn)化成仙。

有一天,吳公坐在一張?zhí)J席上,竟能徐徐升天而行。蘆席落下時(shí),便形成了中堡的前湖。后來,人們?yōu)榧o(jì)念吳公,遂把此湖稱為吳公湖。

吳公湖以河蟹最為著名。吳公湖之蟹,蟹殼略黃,個(gè)頭壯碩,體格強(qiáng)健,乃中華絨螯蟹是也。由此,這里誕生了一種享譽(yù)海內(nèi)外的特產(chǎn):中莊醉蟹。

中莊醉蟹之正宗者,乃是具有六百多年歷史的“童德大”。

據(jù)說,中莊醉蟹當(dāng)年遠(yuǎn)赴南洋(新加坡)參加國際物賽會(huì),并獲得賽會(huì)金獎(jiǎng),由此名聲大振,在南洋打開一片新天地。這得感謝實(shí)業(yè)家張謇。張謇,南通人氏。他實(shí)業(yè)救國之理念,讓家鄉(xiāng)南通得以長足發(fā)展,“一個(gè)人與一座城”的佳話,人們廣為傳頌。兩年前,習(xí)近平總書記視察南通時(shí)就曾稱張謇為“中國民營企業(yè)家的先賢和楷?!薄?/p>

張謇將中莊醉蟹帶至南洋國際物賽會(huì),是在一百多年前的清光緒年間。時(shí)任通商大臣的張謇,對“童德大”牌中莊醉蟹可謂情有獨(dú)鐘。他一次次品嘗,總是意猶未盡。中莊醉蟹味道的醇美、肉質(zhì)的鮮嫩,讓張謇很是感嘆:此真乃人間美味!

于是乎,他毫不猶豫地將“童德大”第十六代傳人童慶墀所制作的中莊醉蟹帶到了國際物賽會(huì)。那些生平從來沒有見過中莊醉蟹的各國通商產(chǎn)業(yè)代表們,面對這道來自古老東方的特別物產(chǎn),先是充滿了好奇,品嘗之后,味蕾得到極大滿足,紛紛伸出大拇指,贊不絕口。

第一次參加國際物賽會(huì)就奪得金獎(jiǎng),讓中莊醉蟹不僅在南洋引起轟動(dòng),而且在其原產(chǎn)地興化及周邊地區(qū)也聲名大震。至此,中莊醉蟹通往東南亞國家的銷路一舉打開,國內(nèi)銷量更是大幅攀升。中莊醉蟹在淮揚(yáng)菜系中不可或缺,在親友往來間同樣不可或缺。

數(shù)百年的傳承,“童德大”牌中莊醉蟹在制作流程和操作工序上有了更高的追求。選蟹成為制作中莊醉蟹的重中之重,道理不言自明。中莊醉蟹一律選用中堡湖水域所產(chǎn)中華絨螯蟹。蟹的體量須勻稱,每斤四只。所選之蟹,須為青殼,白團(tuán)臍,且八爪二螯齊全,置于手掌之中,一定“張牙舞爪”,充滿活力。

即便是這樣的蟹,選定之后還需要用竹篾簍裝好,再放回中堡湖水質(zhì)清凈、流速適宜的水域“籪養(yǎng)”一月左右,以清除其體內(nèi)污濁之物。之后便是“干擱”,在竹篾簍底部鋪上一層新鮮的干稻草,任蟹在其內(nèi)吐故納新。一周之后,若聽不到蟹吐泡沫的聲音了,便可轉(zhuǎn)入下道工序:“刮毛”。給蟹來個(gè)個(gè)體形象大出新,將其爪、螯上的絨毛全部去除。注意,不可讓蟹損傷致殘,殘蟹一定要在醉蟹時(shí)棄之。

醉制乃整個(gè)工序中最核心的程序。醉制的缸,在一周前就得裝入糯米酒、精鹽、川椒等配料,配料嚴(yán)格按配比調(diào)制而成。提前一周入缸,目的是讓配料在缸中相互滲透,充分融合。值得注意的是,這配料中容不得一滴水,否則醉蟹的口感就差了,所謂“差之毫厘,謬以千里”是也。

這之后才輪到螃蟹投缸。毫無疑問,投缸之蟹,一定稱得上“橫行霸道”,活脫脫“一介武夫”,僅是“活”蟹是不夠格的。

螃蟹投缸醉制,有幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)一定要掌握好。一般在兩周之后,開缸翻蟹,將蟹逐一翻身,原本團(tuán)臍朝下的,全部翻而朝上,再封缸口醉制兩周。這樣四周過后,便可開缸分裝。

整個(gè)醉蟹加工制作是嚴(yán)格按照節(jié)令進(jìn)行的。重陽節(jié)后選蟹,其時(shí)在霜降前后,經(jīng)籪養(yǎng)、干擱、刮毛、配料等工序,這中間經(jīng)過了大雪、冬至、小寒、大寒,再經(jīng)過四周的醉制,色、香、甜、咸、嫩俱佳的醉蟹,在春節(jié)前便可上市。人們春節(jié)的餐桌上,就多了一道美味。

新春佳節(jié),走親訪友,人們品嘗著甜而不膩、脆嫩爽口的中莊醉蟹,不免會(huì)對 “童德大”的傳人們心生敬意。一代代“童德大”傳人潛心研究,不斷探索,化成了如今人們餐桌上的一道獨(dú)特美味。

“童德大”到現(xiàn)在已傳到了第十九代。第十九代傳人童玉不負(fù)祖望,研制推出了自己的新品牌:“正童”牌。相信童玉所創(chuàng)立的“正童”牌中莊醉蟹,定會(huì)傳承祖輩榮耀,漂洋過海,香飄五洲。

與吳公湖幾乎相通相連的,是平旺湖。這里是我稱得上“老家”的所在。江蘇頗有名頭的特色田園鄉(xiāng)村——碧水東羅,就在這里。

碧水東羅,乃二○一七年江蘇省啟動(dòng)特色田園鄉(xiāng)村建設(shè)試點(diǎn)工作后,首批四十五個(gè)試點(diǎn)村之一,有著“中國最美村鎮(zhèn)”之美譽(yù)。

置身于頗具詩意的碧水東羅,步行至東羅村大禮堂,最吸引人眼球的是大禮堂正面上方的紅五星,以及下方的太陽光芒和紅五星兩側(cè)相對應(yīng)的三面紅旗。這樣的設(shè)置,一下子就把人帶入到了那個(gè)火紅的年代。

大禮堂是由當(dāng)年的老廟改建而成,最早建于一九五三年。大禮堂內(nèi)部集報(bào)告廳、多媒體功能廳、百姓大舞臺(tái)于一體,室內(nèi)裝有燈光、音響和中央空調(diào)等設(shè)備。這里成了舉辦村民大講堂、地方文化表演、村民聚會(huì)的重要場所。

村史博物館是一處由青磚小瓦建成的仿古建筑,它也有一個(gè)詩意之名:東羅秋實(shí)。村史博物館的外墻很是別致,用小青磚鏤空疊砌,屋頂?shù)牟A齑按蟠笤黾恿损^內(nèi)的采光。在建造過程中,整個(gè)村史館沒用一根鐵釘,采用古建筑中榫卯相連的建筑手法,讓村史館更顯古樸。

草垛、茅屋,蓑衣、農(nóng)具,耕種者、垂釣者,這樣的場景,讓人隨時(shí)可以融入東羅曾經(jīng)的歷史,讓觀光客瞬間變成尋夢人。

村民服務(wù)中心由兩個(gè)天井及三個(gè)多功能室組合而成。整個(gè)建筑與村史館一樣,也是采用榫卯相連之古法構(gòu)建。中心內(nèi)設(shè)有棋牌室和多功能視聽室,老人在閑暇之余可在此休閑娛樂,孩子們平時(shí)也可以到這邊來讀書、畫畫。這里還設(shè)了醫(yī)療室,免費(fèi)為村民們提供一些常規(guī)的醫(yī)療保健服務(wù)。

東羅廣場,那可是東羅人氣最旺的所在。廣場舞、太極拳等各種民間表演應(yīng)有盡有。一天勞作之后的東羅人,都愿意在自己的廣場上展示提振精氣神的另一面。

那么就來吧!彩燈亮起來,鑼鼓敲起來,秧歌唱起來,廣場舞跳起來,龍獅舞起來……可千萬別小看了這個(gè)舞臺(tái),中央電視臺(tái)《鄉(xiāng)村大世界》節(jié)目組也曾在這里取景呢!

碧水東羅,河水蜿蜒,孕育出一方靈秀。魚、蝦、蟹、蜆子、螺螄、河蚌……淡水產(chǎn)品何其豐富;菱角、茭白、河藕、慈姑……各種水生物產(chǎn)極具特色。鮮活的東羅味道,定然會(huì)喚醒你的味蕾,讓它在你的記憶深處留藏。

當(dāng)置身于東羅返鄉(xiāng)青年們醉心打造的民宿“耘朵”,推開臨河的窗,眺望田野上慢慢消散的晨霧,迎一輪初升的朝陽,定然會(huì)為你留下一段沾滿泥土的情思。

不止于此,被譽(yù)為全球四大花海之一的千垛菜花景區(qū),以及李中水上森林公園,皆在此地。

“眼前的一大片又一大片的菜花,一垛又一垛的漂浮在水中的田,它既是水淋淋的,又是沉甸甸的,既空靈飄逸,又厚重沉穩(wěn)。”著名作家范小青多次來到我的故鄉(xiāng),她對千垛菜花的自然景觀贊譽(yù)有加。

“舉目四望,前后左右滿是菜花、菜花、菜花!在陽光的映照下,炫目的金黃、金黃、金黃!蝴蝶翩躚,蜜蜂嗡吟,一陣陣濃烈的菜花香氣,像酒一樣醉人,我也確像醉了酒似的萌生著一些睡意了。”故鄉(xiāng)的千垛菜花,在散文名家憶明珠筆下,變得炫目而濃烈。

“水杉參天,樹梢益鳥歡聚,溝內(nèi)魚兒跳躍,林內(nèi)一片生機(jī)。這里是野生動(dòng)物的天堂,野鴨、白鷺、黑杜鵑、草鸚鵡、山喜鵲、貓頭鷹等在此筑巢生息。林中鳥平時(shí)有三萬多只,最多時(shí)有六萬多只。黃昏時(shí)分,百鳥歸巢,遮天蔽日,景象蔚為壯觀?!钡谝淮蝸砝钪兴仙植娠L(fēng),廣西作家喻紅就有了認(rèn)真而仔細(xì)的觀察,被這種獨(dú)特的自然生態(tài)深深吸引。

李白說,煙花三月下?lián)P州。我要說,陽春三月看興化。無論是“河有萬灣多碧水,田無一垛不黃花”的千垛菜花景區(qū),還是“杉在水上,鷺在林中”的李中水上森林公園,每年的陽春三月都會(huì)吸引成千上萬的游客,賞美景,品美食,來一番愜意自得的興化水鄉(xiāng)生態(tài)休閑游。

那時(shí)節(jié)的千垛菜花景區(qū)也好,李中水上森林公園也罷,用游人如織都不足以描繪其生動(dòng)火熱的景象。一撥接一撥的游人,有如潮水一般涌入景區(qū),他們?yōu)槠∮谒系牟嘶ǘ@嘆,他們?yōu)轱w翔在翠綠林間的白鷺而感懷,他們更為眼前的自然生態(tài)而陶醉!真可謂金花盛開,游人如潮。

有一年,我興致勃勃地帶領(lǐng)美國著名詩人賴特、斯洛文尼亞頗具影響力的詩人阿萊什·施蒂格、蘇格蘭作家約翰·伯恩賽德、牙買加詩人夸梅·道斯、澳大利亞詩人麗莎·林等十幾位參加國際筆會(huì)的詩人、作家,來家鄉(xiāng)垛田觀光采風(fēng),國際友人們硬是被景區(qū)烏泱烏泱的游人嚇停了腳步。但見新建的景區(qū)公路被數(shù)公里長的各式車輛堵得水泄不通,真可謂寸步難行。同事戲言道,做夢也不曾想到,本是看千垛菜花,倒看了一場超大規(guī)模的車展。

好在家鄉(xiāng)的千垛菜花景觀完全處于一種開放的狀態(tài),可近處細(xì)品,亦可遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞,都能夠得到美的熏陶。

來到平旺湖,當(dāng)然要嘗一嘗被稱為“平旺湖八鮮”的八種淡水產(chǎn)品,分別為虎頭鯊、昂嗤、鳊魚、季花、甲魚、黃鱔、青蝦、螃蟹。前六種為魚類水產(chǎn),后兩種為特種水產(chǎn)。在前六種魚類中,早先只有鳊魚屬養(yǎng)殖魚種,其余皆為野生魚。且容我費(fèi)些筆墨,向讀者諸君略做推介——

虎頭鯊,一種小體形的野生魚。著名作家汪曾祺這樣描寫虎頭鯊:“這種魚樣子不好看,而且有點(diǎn)兇惡。渾身紫褐色,有細(xì)碎黑斑,頭大而多骨,鰭如蝶翅。”

虎頭鯊,粗看,扁扁的嘴,大大的頭;細(xì)看時(shí),竟是一身灰黑色虎皮斑紋,其頭倒真有幾分虎氣。讓我們這些鄉(xiāng)里孩子感覺好笑的是,其徒有個(gè)“虎”名,并不真的兇猛,反而落了個(gè)“呆子”的綽號(hào),有點(diǎn)滑稽。在我們童年的印象里,“虎頭呆子”并沒有汪先生所說的那么“兇惡”。

虎頭鯊手感粗糙,其一身“呆”肉卻極細(xì)嫩,做起湯來既鮮又白,孩童也能盡情消受。據(jù)說,哺乳期的女人如缺奶水,食之可催奶?!峨S園食單》中對虎頭鯊制作亦有介紹:“煎之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作湯、作羹尤鮮?!?/p>

虎頭鯊一身頂金貴的,怕要數(shù)它的鰓肉了。每條虎頭鯊只能取下兩塊鰓肉,極小,呈扁圓狀。用這鰓肉炒菜、煨湯,何其鮮嫩。在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間,這是極方便的一道佳肴。

昂嗤最顯著的特點(diǎn)有二:一是叫聲,此魚只要抓在手上,便會(huì)叫喚;二是脊背和頭部偏下兩側(cè)的刺,稱得上銳利,戳到人,疼得很。

此魚正式稱謂為黃顙魚,鄉(xiāng)里人從來不予理會(huì),除了昂嗤魚的叫法,還有昂公、昂刺魚、黃辣丁、黃姑子、黃沙古、黃角丁、刺黃股等一大堆俗名。讀一讀汪曾祺先生筆下的昂嗤魚,讀者諸君便能有個(gè)大致的了解。汪先生在文章中這樣表述:

昂嗤魚闊嘴有須,背黃腹白,無背鰭,背上有一根硬骨,捏住硬骨,它會(huì)“昂嗤昂嗤”地叫。過去也是汆湯,不放醋,湯白如牛乳。近年家鄉(xiāng)興起炒昂嗤魚片,謂之“炒金銀片”,亦佳。

在我的故鄉(xiāng)有一道“菜花昂”的時(shí)令菜,頗能吸引食客。說是油菜花開的時(shí)節(jié),捕撈上來的昂嗤魚最為肥美、鮮嫩。

說起鳊魚,一個(gè)“扁”字便能精準(zhǔn)描述此魚。稱之為鳊魚,名副其實(shí)。其形體之扁,其他養(yǎng)殖魚類難出其右。此魚頭小嘴小,頭在整體中所占比例完全可以忽略,這似乎是在突出其身體的“扁”。此魚的重點(diǎn)全部在身體的中部,較高,面積也大,呈菱形,愈顯其扁。我臨水垂釣過此魚,用面團(tuán)或麥粒為餌最佳,須注意的是,用面團(tuán)為餌時(shí),餌的大小應(yīng)與麥粒相近,其原因不言自明。鳊魚肉質(zhì)鮮嫩,一年四季均為佳肴,故民間有“春鲇夏鯉四季鳊”之說。

季花是鱖魚的俗稱。與鳊魚的名稱如此簡單不同,季花的稱謂淵源頗為復(fù)雜。汪曾祺先生著文說:“鱖魚有些地方叫作‘[鲇] [季]花魚’,如松花江畔的哈爾濱和我的家鄉(xiāng)高郵。北京人則反過來讀成‘花[鲇] [季]’。叫作‘[鲇] [季]花’是沒有講的。正字應(yīng)寫成‘罽花’?!?/p>

汪先生還言及小時(shí)候聽老師講張志和的名句“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”,就把“鱖魚”讀成“厥魚”。他進(jìn)而又說:“因此,現(xiàn)在很多飯館都寫成‘桂魚’。其實(shí)這是都可以的吧,寫成‘[鲇] [季]花魚’‘桂魚’,都無所謂,只要是那個(gè)東西。不過知道‘罽花魚’的由來,也不失為一件有趣的事?!?/p>

季花在常見的淡水魚中屬名貴魚種。其肉質(zhì)鮮嫩無比,汪先生這樣贊美道:“鱖魚刺少,肉厚。蒜瓣肉。肉細(xì),嫩,鮮。清蒸、干燒、糖醋、作松鼠魚,皆妙。汆湯,湯白如牛乳,濃而不膩,遠(yuǎn)勝雞湯鴨湯。我在淮安曾多次吃過‘干炸[鲇] [季]花魚’。二尺多長的活治整鱖魚入大鍋滾油干炸,蘸椒鹽,吃了令人咋舌?!?/p>

甲魚,學(xué)名稱之為鱉。其俗名還有團(tuán)魚、圓魚、水魚,以及王八等。這當(dāng)中,團(tuán)魚、圓魚系因形體得名,水魚則更好解,甲魚生存于水中。倒是這“王八”之謂頗費(fèi)解。

細(xì)究下來,有這樣三解:一是語出《史記·龜策列傳》,里面記述了八種龜,第八種名叫“玉龜”,訛傳為“王龜”,于是有了“八王龜”之說。久而久之,便衍生出“王八龜”。而龜鱉同類,這“王八”之名也就用到了甲魚身上。二是語出“忘八端”,喻指忘了孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥八種品德之人,這從清代史學(xué)家趙翼所著《陔余叢考》可以佐證。三是語出北宋歐陽修編撰的《新五代史》:“王建,字光圖,許州舞陽人也。隆眉廣顙,狀貌偉然。少無賴,以屠牛﹑盜驢﹑販私鹽為事,里人謂之‘賊王八’?!?/p>

唐代詩人賈至有《巴陵夜別王八員外》一首:“柳絮飛時(shí)別洛陽,梅花發(fā)后到三湘。世情已逐浮云散,離恨空隨江水長?!贝嗽妼懙氖侵喪匕土甑馁Z至為被貶長沙的“王八員外”送別,同病相憐的兩個(gè)人有一番怎樣的離愁別緒且不去管,這員外名號(hào)“王八”,似乎并不忌諱,就是古人的一個(gè)排行習(xí)俗,姓王者,排行第八,名為“王八”,極其自然,并不含貶義。想來“王八”有貶義,或始于“賊王八”。再有“王八蛋”之類罵人之語,似由“王八”產(chǎn)卵引申而來。

性成熟后的甲魚,往往一次交配,多次產(chǎn)卵。其產(chǎn)卵多半在下半夜,均自己挖洞埋于沙土。區(qū)別甲魚卵是否受精有個(gè)小竅門,就是看卵殼上是否有不透明、呈乳白色的小圓點(diǎn),有則為受精卵。

李時(shí)珍在《本草綱目》中對甲魚有較為詳細(xì)的介紹:

鱉,甲蟲也。水居陸生,穹脊連脅,與龜同類。四緣有肉裙,故曰龜,甲裹肉;鰲,肉裹甲。無耳,以目為聽。純雌無雄,以蛇及黿為匹。

這段描述說甲魚只有雌的沒有雄的,只能與蛇、黿之類交配,現(xiàn)在看來顯然是錯(cuò)誤的。雌甲魚體厚尾巴短,甲裙厚,肉肥,味最美,雄甲魚則體薄尾巴長,甲裙亦薄,肉感要稍差一些。

有人將甲魚的生活習(xí)性概括為“三喜三怕”:喜靜怕驚,喜陽怕風(fēng),喜潔怕臟。甲魚平常最喜歡做的一件事,就是“曬背”。風(fēng)平浪靜的河岸邊,大白天經(jīng)常能看到甲魚趴在向陽的堤岸邊曬太陽,那般懶洋洋的,很是愜意。

故鄉(xiāng)有一處叫“垛田”的所在,四面環(huán)水,形似小島,上面設(shè)了公墓。早先公家沒號(hào)召火葬時(shí),村上人故去,均上垛田。

一因環(huán)水,二因怕鬼,故而垛田少有人跡,雜草叢生,野雀成群。那四周的沙灘地,便成了甲魚繁衍生息的極好所在。

夏日里,三五個(gè)孩子拖了水桶,在河汊摸河蚌時(shí),常??吹饺齼蓛傻募佐~懶洋洋地浮水四望,也有安安穩(wěn)穩(wěn)蹲在坑里下蛋的。我們這幫孩子氣不過,從桶里拿起摸來的河蚌,往河灘上砸,嚇得曬背的甲魚慌忙翻入水中,落荒而逃,河面上便會(huì)響起孩子們開心的大笑。我們雖然抓不到它們,但給它們來個(gè)惡作劇,心里頭也是蠻爽的。

如今幾十年過去,每逢清明,我?guī)缀醵紩?huì)回老家祭祖。兒時(shí)的垛田依舊,然而四周河灘上再也沒有甲魚出沒了。

關(guān)于甲魚烹飪之法,清人袁枚在《隨園食單》中就有生炒、醬炒、帶骨、青鹽、湯煨、全殼等多種做法,恕不一一介紹。

黃鱔是故鄉(xiāng)一帶能見到的野生魚中,形體最長的了,因此故鄉(xiāng)人稱黃鱔為長魚,倒也貼切。此魚無鱗,多鉆淤泥生存,亦有洞居。

故鄉(xiāng)人當(dāng)然熟知長魚之特性,或“張”或“逮”或“釣”,皆可得。張長魚,需要“丫子”,在稍后關(guān)于沙溝十八幫的章節(jié)中會(huì)有詳細(xì)介紹,此處暫且略過。

說起逮長魚,想到梁實(shí)秋有一自相矛盾的說法。梁先生在《雅舍談吃》一書中提及他小時(shí)候所見:“鱔魚是放在院中大水缸里的,鱔魚一條條在水中直立,探頭到水面吸空氣,抓它很容易,手到擒來。因?yàn)樗?,所以要用抹布裹著它才能抓得牢?!?/p>

“手到擒來”,說明易捉,而“用抹布裹著它才能抓得牢”,則說明不易捉,豈不自相矛盾?其實(shí),這逮長魚還真是個(gè)技術(shù)活兒,正所謂會(huì)者不難,難者不會(huì)。而對于我們這些土生土長的農(nóng)村孩子來說,逮長魚沒有什么費(fèi)難的,均在行得很。

夏夜,三五個(gè)孩子成了幫,提了鉛桶之類,點(diǎn)了蘸滿柴油的火把,在秧田間的小道上徐行。紅紅的火把下,偶見田中有長魚,伸頭出水,仰身朝天,渾身黃黃的。這當(dāng)兒,只需悄悄蹲下,伸出中指插入水中,貼近長魚時(shí),猛用勁兒一“鎖”,長魚便被“鎖”住了。

夜間的長魚,似眠非眠,體內(nèi)乏力,多沿秧田田埂緩行,一旦受驚則猛躥,想逮則難矣。鄉(xiāng)里孩子大多都有一手“鎖”長魚的功夫。一夜下來,逮個(gè)五六斤,不費(fèi)難。

釣長魚,其工具多半為一根長長的鐵絲,一端彎成鉤狀,用蚯蚓做餌,伸至判定好的洞穴之中,輕輕抖動(dòng),引誘長魚上鉤。從洞穴中釣出的長魚,體形較“張”或“逮”的都要大。拿到城里去賣,價(jià)錢更貴。

那時(shí)節(jié),長魚倒是便宜,五六毛錢一斤。自家孩子張的逮的,要吃了,從小水缸里撈出幾條來,餉好,劃了與韭菜爆炒,挺下飯的。

說到長魚與肉紅燒搭配,那是城里的吃法,叫大燒馬鞍橋。這是一道淮揚(yáng)菜中的名菜,鄉(xiāng)里人見得不多,以為是現(xiàn)時(shí)的時(shí)興菜,其實(shí)不然。在鄉(xiāng)里人看來,既吃魚又吃肉,太浪費(fèi)。魚和肉在一起煮,須慢煨才行,費(fèi)工夫,不如韭菜炒長魚,下鍋爆炒幾鏟子,片刻就好。往飯碗上一堆,帶上飯碗就能下地。農(nóng)民的時(shí)光,哪能浪費(fèi)在鍋臺(tái)上、飯桌上呢?

至于梁實(shí)秋先生所寫黃鱔入菜的種種做法,則沾了一個(gè)“雅”字,鄉(xiāng)里極少見。不過,他倒是帶著極強(qiáng)的個(gè)人色彩來談的。感覺得到,梁先生對“炒鱔糊”沒太多好感,甚至有些不以為然。在他看來,煮熟的黃鱔“已經(jīng)十分油膩”,再“澆上一股子沸開的油”,似乎沒什么必要。而“大量筍絲茭白絲之類,有喧賓奪主之勢”,不滿之情緒十分明了。于是乎,“就不能不令人懷念生炒鱔魚絲了”。

梁實(shí)秋先生對這道“生炒鱔魚絲”的喜愛,完全溢于言表——

我最欣賞的是生炒鱔魚絲。鱔魚切絲,一兩寸長,豬油旺火爆炒,加進(jìn)少許芫荽,另鹽,不須其他任何配料。這樣炒出來的鱔魚,肉是白的,微有脆意,極可口,不失鱔魚本味。

當(dāng)然,梁先生對淮揚(yáng)一帶的“熗虎尾”也給予了認(rèn)可:

淮揚(yáng)館子也善作鱔魚,其中“熗虎尾”一色極為佳美。把鱔魚切成四五寸長的寬條,像老虎尾巴一樣,上略寬,下尖細(xì),如果全是截自鱔魚尾巴,則更妙。以沸湯煮熟之后即撈起,一條條的在碗內(nèi)排列整齊,澆上預(yù)先備好麻油醬油料酒的湯汁,冷卻后,再灑上大量的搗碎了的蒜(不是蒜泥)。宜冷食。樣子有一點(diǎn)嚇人,但是味美。

梁先生所列舉的黃鱔的一些做法,如今城里的酒店多半已列入菜單。唯有這“熗虎尾”,至今無緣得見。

蝦子在鄉(xiāng)間孩子眼里,是了不起的“游泳健將”。村莊水樁碼頭上來人淘米了,乳白的水漿一漾一漾的,引了許多小魚小蝦來。這當(dāng)中,小蝦米游泳的模樣最逗人。但見那些蝦們張爪舞須,劃動(dòng)著尾翼,盤水樁而游。偶遇阻攔,尾翼一縮,弓身,蹦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,頗為矯健。

蝦子喜借水草藏身。用“蹚網(wǎng)子”在河汊里蹚螺螺時(shí),在水草多的地方便能蹚到蝦子。蝦子離水上岸之后,蹦個(gè)不停。這種蝦,多半是草蝦,淡黑色的殼子,脊背處色最深。草蝦不及白米蝦。小時(shí)候聽家里大人講,多吃幾次活蝦,長水性,會(huì)游泳。鄉(xiāng)里孩子學(xué)游泳的時(shí)候,吃的多半是白米蝦。

梁實(shí)秋曾對蝦有過一番詳細(xì)的描述——

蝦,種類繁多?!稜栄乓怼匪洠骸伴}中五色蝦,長尺余,具五色。梅蝦,梅雨時(shí)有之。蘆蝦,青色,相傳蘆葦所變。泥蝦,稻花變成,多在泥田中。又蝦姑,狀如蜈蚣,一名管蝦?!碧J葦?shù)净〞?huì)變蝦,當(dāng)然是神話。

他接著說:“據(jù)聞?dòng)腥顺曰钗r不慎,蝦一躍而戳到喉嚨里,幾致喪生?!痹谖覀冞@里,肯定會(huì)認(rèn)為是笑談。我們小時(shí)候,幾乎所有孩子都生吃過蝦,從未有什么意外發(fā)生。梁先生是否聳人聽聞呢?也罷,梁先生筆鋒一轉(zhuǎn),來了句:“生吃活蝦不算稀奇,我還看見過有人生吃活螃蟹呢!”真是可愛至極。

想來怕是受這種生吃蝦的啟發(fā),在故鄉(xiāng)一帶,“嗆蝦”的吃法頗為流行。家中請客,不一定有炒蝦子,不一定有糖醋蝦,不一定有炒蝦仁,然而,少不了“嗆蝦”。

“嗆蝦”對蝦的選擇頗為講究:一是須活,最好為無子蝦;二是個(gè)頭要?jiǎng)?,過大過小,均不行。將活蹦亂跳的蝦子剪去須爪,洗干凈裝入器皿,加適量白酒來“嗆”??春靡欢螘r(shí)辰,酒漸入蝦體內(nèi),之后便可加醬油、生姜、麻油之類配好的作料,即可食用。這倒是下酒的好菜。講究的人家,在作料中加些豆腐鹵汁,做成“鹵嗆蝦”,那味道更是鮮美。

吃“嗆蝦”,頗多技巧。毫無經(jīng)驗(yàn)的外來客人,初到興化,席間見此菜,不知怎個(gè)吃法,將蝦子整吞的有,將蝦子嚼得爛碎再慢慢吐殼子的也有。其實(shí),吃“嗆蝦”,蝦子頭部全然不必管它,只需雙齒抿著蝦身子,用勁一擠,用齒尖舔出蝦肉。剩下的便是一只完整的蝦殼,猛一看,似未曾動(dòng)過一般。一只一只在餐桌上堆放齊整,倒讓人體味出一種紳士風(fēng)范。吃“嗆蝦”,真可算得上當(dāng)?shù)厝说囊唤^。

螃蟹,形體近乎橢圓,兩側(cè)長有八爪二螯,均勻分布,再配上一副頗堅(jiān)硬的軀殼,活脫脫一介武夫。稍有動(dòng)靜,便高舉雙螯張開,擺出一副好斗的架勢,八爪迅疾移動(dòng),霸道橫行。那模樣,很是“張狂”。

早先,故鄉(xiāng)農(nóng)村螃蟹特多,河汊、水渠里均有螃蟹蹤跡。河堤邊、渠堤邊的蟹洞,多半在水底下。擇好洞口,便可用蟹鉤子試探。蟹鉤子多用粗鐵絲自制而成,造型極簡,留個(gè)長長的柄,一頭做成彎鉤,較短。掏蟹時(shí),將彎鉤伸入洞內(nèi),憑手感而斷。若是有明顯阻礙,且吱吱作響,便是洞內(nèi)有蟹。蟹鉤點(diǎn)到為止,一般不宜硬鉤。洞內(nèi)的蟹知道情形不妙,便會(huì)驚慌出逃。這時(shí),掏蟹人可在洞口張開雙手等蟹上鉤。掏蟹人動(dòng)作要快,手形要好,方可逮到出洞之蟹,否則蟹或是從你掌心溜走,或是縮進(jìn)洞內(nèi),再想掏出來,頗難。

蟹爬起來頗快,故而裝蟹一般不用桶,多用網(wǎng)袋。蟹進(jìn)得網(wǎng)袋,難爬。更常見的則是帶根麻繩,逮來的蟹一只一只扣扎起來,一串一串地拎回家中,也有在半途做成買賣的。

我很小就到村外上學(xué),從家里到學(xué)校,要走過幾條長長的溝渠。在這樣的溝渠上走著,多半是獨(dú)來獨(dú)往,了無生趣,無聊得很。但要是盛夏時(shí)節(jié),情形就大不一樣了。

除了書包之外,我的手中會(huì)多出一根麻繩、一柄蟹鉤子。上學(xué)往學(xué)校去時(shí),只要提早些上路,下到漕溝之中,手摸鉤掏,一只一只張螯舞爪的螃蟹便從淤泥中、從洞穴中被捉拿到手,再用那麻繩從蟹爪中間處扣扎,一只蟹扎一道扣,以此類推,形成疊羅漢的造型。一次捉他個(gè)十來只,沒有問題的。下學(xué)返回再如法炮制,跨進(jìn)家門檻時(shí),一串肥蟹便帶回來了。

細(xì)心的讀者興許會(huì)問,你進(jìn)課堂聽課時(shí),蟹如何擱置呢?我們的辦法極簡便,一根小釘子釘在課桌腿內(nèi)側(cè),給拴了蟹的麻繩打扣掛上即可。當(dāng)然,也會(huì)有些哧哧哧的蟹吐沬的聲響,因其聲甚小,對聽課效果影響不大。

想來,那時(shí)候沒有現(xiàn)在這么講究課堂紀(jì)律。這里還要悄悄告訴讀者朋友,對于我們這些鬼精的調(diào)皮王,不只是掏蟹這一樣,取魚摸蝦采河蚌,哪樣不干?

清煮之后的螃蟹,剝開,剔下蟹黃、蟹肉,與豆腐一起,做成一道蟹黃豆腐,趁熱品嘗,那味道甚是鮮美。較為客氣的人家,便做一道清煮螃蟹,備了醋姜碟子,邊蘸邊吃。

清煮螃蟹講究團(tuán)臍的。團(tuán)臍為母,長臍為公。團(tuán)臍多蟹黃,只要蟹殼一剝開,便可見滿殼蟹黃,很是誘人。

梁實(shí)秋曾有言:“有蟹無酒,那是大煞風(fēng)景的事?!辈⒁浴稌x書·畢卓傳》“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生矣”佐證有酒之重要。

梁先生大概代表了多數(shù)士人的想法。普通民眾品嘗螃蟹,有酒可品,無酒亦可品。對于一部分并不嗜酒者,酒倒干擾了自己的味蕾,影響了對蟹肉是否鮮美的判定與體味。

稻黃蟹肥,如今是稻黃蟹貴。蟹貴,故鄉(xiāng)便大面積養(yǎng)殖起螃蟹來了,什么紅膏大閘蟹,什么板橋大閘蟹,都走上了品牌化經(jīng)營之路。這些蟹,一販再販,販往全國各地,焉能不貴?

在我們孩提時(shí)的記憶里,農(nóng)家煮蟹,時(shí)常是用臉盆裝的。這樣的情形,再難見矣。

說完了“平旺湖八鮮”,不得不騰出些筆墨說一說沙溝古鎮(zhèn)的“十八幫”。當(dāng)?shù)孛裰{有云:“金沙溝,銀時(shí)堡,中堡的銀子通擔(dān)挑?!?/p>

地處里下河腹地的沙溝,是一座湖蕩里的古鎮(zhèn),原為古射陽湖中的一座小島。據(jù)傳,春秋戰(zhàn)國時(shí)期,漁業(yè)祖師范蠡辭官后曾隱居此島,完成了世界上第一部養(yǎng)魚專著《養(yǎng)魚經(jīng)》,并傳授當(dāng)?shù)貪O民攔籪捕魚之法。

在沙溝鎮(zhèn)西部,有一處與孫犁先生筆下的白洋淀相仿佛的所在。與白洋淀名之大氣不同,這一所在有個(gè)脂粉氣十足的稱謂:花粉蕩。

湖蕩之氣質(zhì),與那些草莽英雄天然親近。在蕩前冠以“花粉”二字,呈現(xiàn)出別樣意韻,實(shí)在是別出心裁。相傳,花粉蕩乃吾邑先賢、明朝大學(xué)士高谷給女兒的陪嫁。其用意十分明了,日后蕩之所產(chǎn),可資女兒日常胭脂花粉之需。我以為這樣的傳說不足信,試想,大學(xué)士之女的胭脂花粉開銷,怎么可能要從一處湖蕩里產(chǎn)出呢?

然而正是這花粉蕩,在其后漫長的歲月里,滋生出了赫赫有名的沙溝捕魚“十八幫”。

臨水而居的沙溝人,對花粉蕩充滿了依戀?;ǚ凼帲B(yǎng)育著一代又一代沙溝人,這里是沙溝人祖祖輩輩的生存之源。他們對花粉蕩的水性是了解的,他們對花粉蕩里的魚群和蝦兵蟹將是了解的。

但見扎著各式花頭巾的女人們端坐于暖陽里,棉線、絲線經(jīng)她們的纖纖玉手往來穿梭,各式魚罱、各種漁網(wǎng)便魔術(shù)般從她們手中出現(xiàn)。赤裸著古銅色健碩臂膀的男人們,手握木樁、竹條、篾片,經(jīng)過斧劈、刀削、手編等工序,篦篈、花罩、隔籪等一件件精到的捕魚器具神奇成形。

不同的捕魚隊(duì)伍應(yīng)運(yùn)而生。用器械的,逐漸形成了篦篈幫、卡幫、齒罩幫、籪幫、大鉤幫、龍罩幫;用網(wǎng)的,形成了大網(wǎng)幫、絲網(wǎng)幫、搗網(wǎng)幫、罱幫、插網(wǎng)幫、旋網(wǎng)幫。專門捕蝦的有蝦籠幫,專捕黃鱔的有鱔魚幫,用老鴉捕魚的叫老鴉幫,用叉的叫搗叉幫,甚至還有徒手捉魚的摸魚幫。

現(xiàn)從中擇其二三,略做介紹。篦篈幫,為“十八幫”之首。主要捕具有篦篈、花罩、崩鉤、柴鉤、小索,部分漁船上還配有大鉤。春季拉小索,小索用粗草繩制成?;ㄕ峙c小索配合,極有威力,可拉捕多個(gè)品種的魚。

夏秋之際,張崩鉤,以活小魚為誘餌,專張捕黑魚。若在草灘邊發(fā)現(xiàn)黑魚窩,則可用花罩罩取護(hù)窩的黑魚。這黑魚很是恩愛,護(hù)窩時(shí),定然是公母一對,相互守護(hù)。

張柴鉤,仍以活小魚為餌,主要張捕鰻魚。冬季則打篦篈。篦篈,用毛竹篾片手工制作而成。通常幾只或更多的船只一起,把篦篈下在水灘上,圍篦篈而成圈。當(dāng)然是圈子越大越好。之后,從外圍敲響擋板,配以竹篙搗趕,讓魚兒進(jìn)篦篈圈。進(jìn)篦篈后的魚兒,只能聽?wèi){漁民處置。

卡幫,顧名思義,其捕撈工具主要是“卡”,有大卡、小卡之分。精心制作而成的U形卡,用細(xì)竹枝彎成,再用短絲線拴在棉線做成的主線上。“卡”在主線上的間距,三四尺不等。值得注意的是,一旦定下間距,須均勻分布。每個(gè)卡口均需套上一小節(jié)一小節(jié)的蘆柴青子。誘餌放置在卡口間,放置完畢,便可劃船到指定水面張卡。魚兒在水中吞食誘餌時(shí),U形卡便會(huì)彈出,繃住魚嘴令其逃脫不得。

卡的計(jì)量單位為盤。每盤卡約有一千六百余個(gè)卡頭,每條漁船上存卡量在三至四盤。一船卡可放六至九里水路。張卡,適宜在春秋時(shí)節(jié),多半是傍晚時(shí)分放卡,子夜收卡。大卡一般捕鯉魚,小卡通常捕鯽魚。雖然我不是漁民,但小時(shí)候也常張卡。只不過所張的量極小,夠不上一盤。張卡的地點(diǎn)也不在河面,多半是在農(nóng)田間的漕溝。家鄉(xiāng)多漚田的那會(huì)子,魚真的很多。

除了卡幫,還有長魚幫、老鴉幫和摸魚幫,都是我所熟悉的。長魚幫,也叫黃鱔幫。捕捉長魚多用一種叫“丫子”的器具。丫子之命名從其形狀上來,近乎“人”字形,多半為蘆柴篾子制作而成,考究的也有用竹篾子做的。丫子長的部分叫丫身,一般兩尺左右;丫子短的部分叫丫頭,長尺余,有丫帽。在丫身內(nèi)插上串有蚯蚓的長竹簽,便可張長魚了。

傍晚時(shí)分,將丫子張到河溝或秧田里,翌日清晨去收。只要丫子張得合理,位置理想,提丫出水時(shí),丫內(nèi)必定有活蹦亂跳的大黃鱔,有時(shí)不止一條。

此處所謂張得合理,是指張丫子時(shí),先要理好約一臂長的田埂,之后將丫身淹水埋下,用淤泥在丫身兩端圍成喇叭形,丫頭則稍稍翹出水面。值得注意的是,丫身兩端不宜淹水過深,深了無長魚進(jìn)去;但也不宜過淺,如若筒口露出水面,則有可能進(jìn)水蛇。所謂位置理想,那是有秘訣的:“冬張凸壁,夏張凹?!?/p>

我在很小的時(shí)候就用草繩兜起十來只丫子,背在身后,到生產(chǎn)隊(duì)的秧田里張丫子。因此我知道,丫子的“機(jī)關(guān)”在丫須的倒刺上。丫身兩端插有倒刺的丫須,長魚順刺易入,逆刺難出。

老鴉幫捕魚,當(dāng)然是靠老鴉。老鴉學(xué)名應(yīng)該叫鸕鶿,或者魚鷹。黑羽,有綠色光澤。老鴉厲害的是眼睛和嘴。老鴉在水下依然看得清清楚楚,不像人潛水得用潛水鏡。老鴉的嘴長且尖,嘴的尖端有鉤,捕至口中的魚,想逃脫,難矣。老鴉頷下有小喉囊,捕魚時(shí),主人會(huì)在此處套上皮圈,抑或扎上繩子以存魚,防止捕獲之魚被老鴉直接吞下肚子。

放老鴉是我們鄉(xiāng)里孩子常見到的。被馴化后的老鴉,常立在船舷兩側(cè)。漁民劃著漁船,到選定水域?qū)⒗哮f放出。只見老鴉們一會(huì)兒鉆入,一會(huì)兒鉆出,在水面上很是忙碌。一旦捕到魚,便邀功似的,嘎嘎向主人鳴叫,之后被挑到船上,漁民將其嘴里的魚取出,再放其下水。有時(shí)也會(huì)扔給老鴉幾條小魚,以示獎(jiǎng)賞。

摸魚幫值得說的地方不多。其主要工具,就是摸魚者的一雙手。當(dāng)然,摸魚用的魚褲、魚簍和哨棒等裝備是必不可少的。說是魚褲,其實(shí)是上下身連體的,當(dāng)?shù)厝私恤~裟。摸魚者,靠的是長年累月積累起來的摸魚經(jīng)驗(yàn)。我們那里稱摸魚的為“摸魚鬼子”,意思是說其鬼精鬼精的。這類人物,練就一雙魚鷹眼,能看善斷,擇塘下水,絕不會(huì)無功而返。

得勝湖在故鄉(xiāng)“五湖八蕩”中之所以重要,是因?yàn)樗c一部偉大小說的誕生有著千絲萬縷的聯(lián)系。

南宋建炎二年(公元一一二九年),梁山泊漁民張榮與孟威、賈虎、鄭握在梁山泊組織義軍抗擊金兵,后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入興化境內(nèi)的縮頭湖,安營扎寨,自稱“水滸寨”。

為應(yīng)對來犯金兵,張榮率領(lǐng)義軍利用縮頭湖做起了御敵文章。一時(shí)間,蘆葦叢生、湖汊交錯(cuò)的湖蕩里,數(shù)以千計(jì)的暗樁密布,一個(gè)水中“八卦陣”在湖下不顯山露水,悄然成陣。果不其然,驕橫跋扈的金兵進(jìn)入縮頭湖中,如同進(jìn)入迷宮一般,沒打上幾回遭遇戰(zhàn),很快就處處受阻,組織不起有效進(jìn)攻,只落得被動(dòng)挨打之下場。

這一仗,張榮所率義軍不僅擊退了金兵主帥、金穆宗之子完顏昌的進(jìn)攻,而且殲滅主將完顏忒里,俘虜了完顏昌的女婿蒲察鶻拔魯,繳獲大小船只和戰(zhàn)略物資無數(shù),狠狠打擊了金兵的囂張氣焰,成功將金兵趕出了江淮。

此戰(zhàn),《宋史》有載,名曰“縮頭湖之戰(zhàn)”。戰(zhàn)后,縮頭湖有了一個(gè)更響亮的名字,得勝湖,一直延續(xù)至今。張榮也因此戰(zhàn)被委任為泰州知州,并總攝興化縣事。

吾邑先賢施耐庵在創(chuàng)作其皇皇巨著《水滸傳》時(shí),將張榮等英雄好漢請到自己筆下,成為浪里白條張順、阮小二、阮小五和阮小七等水上英雄的原型,這些人物和《水滸傳》一起名揚(yáng)天下、流芳百世。

得勝湖,一戰(zhàn)得名。然而,在此湖上發(fā)生的戰(zhàn)事可不止一次。它成了被義士鮮血染紅的湖。

元至正十三年(公元一三五三年)正月,元末明初群雄之一的張士誠,在界牌頭、十五里廟舉起反元大旗,“十八條扁擔(dān)起義”之傳奇威震八方。他率領(lǐng)義軍,沿水路進(jìn)軍戴家窯,克興化城,“結(jié)寨得勝湖”。

張士誠率部在湖中訓(xùn)練水師,積極備戰(zhàn)。面對元淮南行省平章政事福壽率領(lǐng)的數(shù)千官兵的圍剿,張士誠憑借得勝湖的地理優(yōu)勢,一舉將其圖謀粉碎。其后,元將納速剌丁率大批元軍來犯,張士誠再度率領(lǐng)義軍與之在得勝湖激戰(zhàn)。翌年,義軍與元軍統(tǒng)帥董摶霄部再戰(zhàn)得勝湖,湖面為鮮血染紅,足見戰(zhàn)況之慘烈。這一切,被追隨張士誠,曾夢想成就一番偉業(yè)的施耐庵所記取。成為吳王之后的張士誠,盡管后來敗給了朱元璋,但他仍被施耐庵塑造成了《水滸傳》中的一位英雄。

張榮、張士誠等人的事跡,更是引發(fā)了吾邑先賢、著名經(jīng)學(xué)家任大椿先生的無限慨嘆:

湖闊草根白,客淚灑天表。

大廈已不支,勝敗勿復(fù)較。

月照將軍心,松風(fēng)挾秋到。

平湖不聽天,氣候皆自造。

低星避弱水,查競寒上草。

滄海桑田,歲月變遷。經(jīng)歷血雨腥風(fēng)的得勝湖,終于走進(jìn)了和平與安寧。得勝湖,碧波蕩漾,魚翔淺底;葦草豐茂,群鳥啾啾;藍(lán)天白云,東風(fēng)浩蕩;舟楫穿梭,漁歌唱晚。

曾幾何時(shí),人們似乎不再滿足于如此的自然生態(tài),于是乎,大力度進(jìn)行養(yǎng)殖開發(fā),得勝湖在“養(yǎng)殖開發(fā)”這把巨型手術(shù)刀下,被肢解成一條條、一塊塊,一條條的是圩埂,一塊塊的是魚塘。據(jù)我所知,里下河一帶的湖蕩,大多沒能逃掉“養(yǎng)殖開發(fā)”的命運(yùn)。

人們從得勝湖的改變中當(dāng)然獲得了魚蝦等水產(chǎn)品的豐收,然而,毫無節(jié)制的養(yǎng)殖、開發(fā),也帶來了人們不想看到的惡果:水系通道不暢,水質(zhì)明顯惡化,生態(tài)環(huán)境退化,生物多樣性遭到破壞。

對此,地方主政者痛定思痛,做出一番痛苦的抉擇,舍棄人們已經(jīng)嘗到的甜頭,全面啟動(dòng)“退漁還湖”工程。于是乎,湖中圩埂得以清除,水系通道得以暢達(dá),得勝湖的自然生態(tài)得以修復(fù)。幾年過去,沙鷗點(diǎn)點(diǎn),荻港瀟瀟,板橋先生對得勝湖秋景之描繪,得以在現(xiàn)實(shí)中再度呈現(xiàn)——

沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn),

荻港瀟瀟白晝寒。

高歌一曲斜陽晚,

一霎時(shí)、波搖金影,

驀抬頭、月上東山。

【責(zé)編 李媛】


大美不只是風(fēng)情

《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-04-21

黨員日記館的“火紅十年”

《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-02-17

24小時(shí)熱點(diǎn)