一
天命之年后，那些曾在我記憶中過往的好人，隨著閱歷的積厚，竟在不知不覺中，凝成了一種常使我心靈凈化的約定俗成，常讓我感到人性的美麗，更使我在求索的困惑中，擁有了一種對(duì)命運(yùn)多舛的諒解與信任。
許多年前，倘若沒有我首次的歐洲之旅，荷蘭、維也納國(guó)際聲樂大賽的慘敗，決不認(rèn)輸?shù)男愿瘢苍S終生不會(huì)邂逅讓·路易和克列斯婷夫婦，更不會(huì)有比利時(shí)的金色記憶，歌唱生涯中那輝煌的一頁。
二
人的記憶何等古怪，常是成功的喜悅稍縱即逝，失敗的恥辱，卻難以忘懷。而命運(yùn)的造化弄人，更是波云詭譎，毫無常態(tài)。
那日，我從荷蘭首輪比賽慘遭淘汰的噩夢(mèng)中尚未醒來，又在維也納的角逐中，再次離成功一步之遙。當(dāng)我心急火燎地抵達(dá)布魯塞爾比利時(shí)皇家國(guó)際歌劇院時(shí)，一位金發(fā)女子正在收拾殘局。我心中陡然一驚:又是出師不利！金發(fā)女子聽完我情急之下，語法混亂的英語懇求之后，竟莞爾一笑，拿起電話隨即撥號(hào)。
就在這一瞬間里，命運(yùn)的天平已在向我傾斜，我竟渾然不知。當(dāng)她知道我是中國(guó)人后，脫口而出:你真幸運(yùn)!我當(dāng)即愣住。金發(fā)女子隨即告訴我，將有一對(duì)比利時(shí)夫婦來這里接我，男的叫讓·路易，是美容學(xué)院教授，夫人叫克列斯婷。這對(duì)夫婦每屆大賽都主動(dòng)請(qǐng)纓，接待國(guó)際選手。更神奇的是，住在他家的歌者經(jīng)常獲獎(jiǎng)。聽說今年有中國(guó)選手參賽，指定要接待中國(guó)人。
三
比利時(shí)皇家歌劇院門口，一輛潔白半新的“雪鐵龍”在我眼前疾疾剎住?？肆兴规脧鸟{駛座上推門而出。一身大紅的“布拉基”，似一不小心，便會(huì)將全身緊繃的豐碩撐破。她頭發(fā)花白，年紀(jì)五十出頭，面容慈祥，戴一副金絲邊眼鏡，皮膚一如圣誕老人似的紫紅，滿臉向外迸發(fā)出笑容。她拉住我的手后，趨身上前，顛起腳來，在我的臉上左右三個(gè)禮節(jié)性親吻后，便站在一旁微笑著注視著我。
讓·路易體形削瘦，身著一套歐式老派呢制西裝，眼神略顯害羞，臉頰上那部精心修剪過的大胡子，讓我過目不忘。他的神情中滿是暖意，使我想起電影《日瓦格醫(yī)生》中的男主角：內(nèi)斂、從容。當(dāng)讓·路易躬身上前擁抱我，行比利時(shí)親吻禮時(shí)，我感到他那部扎得我有些刺癢的大胡子，充滿了生動(dòng)而真誠的問候。他那骨瘦嶙峋的雙肩雙臂，不僅回抱有力，竟同時(shí)發(fā)出一陣陣歡快的響動(dòng)。當(dāng)我們彼此松開后，他用一種欣賞的目光，透過近視眼鏡片，再次盯牢我后，用法語說道：“孩子，就像回到自己家一樣，什么都不要管，好好比賽?！?/p>
克列斯婷用歐味英語翻譯后，在我那一如泥淖中掙扎著的心底里，倏地騰起一只充滿暖意的哀鴻。
四
克列斯婷將雪鐵龍開得如同一匹狂奔的“怒馬”。坐在前座的我，緊張地以掌牢牢握住把手。讓·路易用法語大聲疾呼當(dāng)心，克列斯婷樂得歡天喜地。
窗外，郊外彩色的田野，異國(guó)的情調(diào)，在我的視野中循環(huán)往復(fù)。這時(shí)，我問身旁開車的克列斯婷：“讓·路易和法國(guó)路易十四有沒有血緣關(guān)系？”她聽完大笑不止，聲震全車，堪比瓦格納歌唱家。坐在后座的讓·路易用法語疾問為何？她翻譯過去后，讓·路易就笑得全身上下竄動(dòng)。他止住大笑后，用吃力的英語說道：“我這輩子只有兩個(gè)愛好。一是教美容，二是熱愛歌劇。如果這個(gè)在法國(guó)歷史上最偉大的君主，是我的親戚，更酷愛歌劇，我情愿為他一輩子美容?！笨肆兴规米院赖卣f:“讓·路易是比利時(shí)最好的丈夫和父親。當(dāng)年，我們結(jié)婚時(shí)，這個(gè)新郎竟在劇院里看歌劇，把教堂的婚禮忘得一干二凈?！?/p>
克列斯婷告訴我，她有三個(gè)子女。老大叫保爾，上高中，癡迷中國(guó)跆拳道。老二是女孩，讀初三，叫瑪格麗特，五歲學(xué)鋼琴，最近在一次鋼琴比賽中失利，得了憂郁癥。老三叫比爾，小學(xué)剛畢業(yè)。從小古靈精怪，什么電器壞了，到他手上，一弄就好。我問：“為什么，你們指定要接待中國(guó)人？”克列斯婷沉吟后，隨即翻譯給丈夫，于是，讓·路易緩緩道來：“西洋歌劇對(duì)歐洲人已屬不易，對(duì)中國(guó)人來說更是難上加難。你獨(dú)自來歐洲比賽，要有多大的勇氣，得下多大的功夫？所以我們對(duì)你充滿了好奇，更希望你取得好的成績(jī)，為你的父母和國(guó)家爭(zhēng)光。”
五
布魯塞爾離克列斯婷家有半個(gè)小時(shí)車程，雪鐵龍?jiān)谝粋€(gè)三層的連體別墅門前停下。讓·路易家的小院被鐵柵欄圍住，院里五彩繽紛的花卉植物，仿佛不甘寂寞，紛紛從柵欄的縫隙中，張揚(yáng)著自己的姹紫嫣紅怒放而出。保爾、瑪格麗特和比爾，早已身著正裝，在門前迎接，可見這個(gè)比利時(shí)中產(chǎn)階級(jí)家庭，對(duì)我的到來禮儀何等的隆重。
我們稍作寒暄后，少女瑪格麗特帶我走進(jìn)她的琴房，指著那架琴蓋斜開，黑鳥似的小型“斯坦威”鋼琴說：“從此，它就是你的了。”我說：“那你練琴怎么辦？”她說：“現(xiàn)在我已經(jīng)不再愛它了！”我沉吟了一會(huì)兒說：“我想給你講一個(gè)有趣的故事。”少女默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭后，用那雙蔚藍(lán)色的眼睛，神情專注地看著我。
“當(dāng)年，有一位從俄國(guó)逃往奧地利的鋼琴家，盡管他的演奏，已達(dá)到人類的頂峰，但他卻在音樂之都維也納走投無路。一日，他決定用窗簾的拉繩吊死自己。當(dāng)他將自己吊上窗框之后，窗繩斷了。他在心里哀嘆自己太不幸了，想死都不成。就在此時(shí)，一個(gè)郵差給他送來了一封掛號(hào)信，鋼琴家隨手就將它扔進(jìn)了拉圾筒。郵差臨行前，隨口叮囑了一句：‘還是拆開看看吧，也許它會(huì)給你帶來好運(yùn)?！夙暎撉偌掖蜷_了掛號(hào)信，讓他萬萬想不到的是，信封里竟然是一份維也納國(guó)家交響樂團(tuán)邀請(qǐng)他出演十場(chǎng)鋼琴協(xié)奏曲音樂會(huì)的合同……一年之后，這位俄國(guó)鋼琴家紅遍全世界?！?/p>
少女瑪格麗特聽到此處，鼻翼旁的雀斑一遍潮紅。她隨即問道：“這位俄國(guó)鋼琴家是誰？”我答：“魯賓斯坦?！?/p>
六
讓·路易家歡迎我的晚宴精美豐盛，令我咋舌。一道道菜品食材，皆是典型的比利時(shí)國(guó)菜風(fēng)味?？肆兴规媚蔷康膹N藝讓我大快朵頤?！熬G野鱔魚色拉”、“佛朗德烤肉”、“阿登鱒魚”、“煎炸牛胰臟”等，使我終生難忘。而我知道的比利時(shí)人，極少請(qǐng)人到家里做客。他們待人真誠，為人處事小心謹(jǐn)慎，不喜張揚(yáng)卻很重感情。這個(gè)僅有一千多萬人口的民族，竟出過作家梅克林克，以《青鳥》于1911年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；17世紀(jì)，以巴洛克風(fēng)格聞名世界的畫家魯本斯，以及1919年獲諾貝爾物理化學(xué)獎(jiǎng)的維薩留斯等人杰翹楚。
子夜時(shí)分，我躺在這個(gè)模范家庭頂樓的客房里， 嗅著漿洗一新被褥上的芳香，久久難以入睡。自從進(jìn)入讓·路易的家門之后，須臾讓我感到了一種人性的溫暖，神性的護(hù)佑，我沒有理由不一雪前恥。
七
第一輪比賽，我順利通過，讓·路易領(lǐng)著全家人，晚餐時(shí)開香檳酒慶祝。但對(duì)余下的兩輪比賽我仍舊惴惴不安。荷蘭、維也納的慘敗，如陰魂不散，每每在我心情平靜時(shí)，冷不防躥將出來，讓我不寒而栗。而克列斯婷全家對(duì)我無微不至的照顧，讓我充滿了一種復(fù)雜的情懷，既須臾感念他們的無微不至，又怕辜負(fù)這個(gè)模范家庭。好在第二輪比賽，組委會(huì)要求每個(gè)選手，畫上妝穿上戲服，表現(xiàn)歌劇角色。孰不知，這正是我這個(gè)話劇出身選手的強(qiáng)項(xiàng)。
當(dāng)我生平第一次穿上角色的服裝，經(jīng)過化妝師造型后，將莎士比亞筆下的經(jīng)典角色“馬克白斯”，那個(gè)弒君篡位的陰謀家，從肢體到內(nèi)心，刻劃得入木三分之后，這座世界聞名的皇家歌劇院里，觀眾的掌聲歡叫聲一如海嘯驚濤。
第二輪比賽之后，我這個(gè)在比利時(shí)皇家歌劇大賽史上的首位中國(guó)人，便在電視上、觀眾的判斷中、報(bào)紙的文字里不斷被人提及。人們確乎認(rèn)定，這個(gè)來自中國(guó)的青年低男中音，當(dāng)是本屆大賽金獎(jiǎng)最有力的沖金者。
此時(shí)的克列斯婷一家，對(duì)我的照顧形同對(duì)中國(guó)的國(guó)寶大熊貓。不僅為我擋去了許多記者的采訪，又拔去電話線以免打擾。一日三餐讓我食不厭精，幾近衣來伸手，飯來張口。盡管這樣，我依舊覺得如履薄冰，常常夜里噩夢(mèng)連連。一夜，住在樓下的讓·路易被我夢(mèng)中的喊叫驚醒，披著睡衣推開房門，用熱毛巾細(xì)細(xì)揩去我額頭臉頰上的冷汗，當(dāng)他悄悄掩門離開之后，我頓時(shí)淚流滿面……
八
那晚，皇家歌劇大賽評(píng)委會(huì)宣布進(jìn)入總決賽名單的時(shí)刻，竟讓我生不如死。那個(gè)讓人血脈倒流的分分秒秒，雖已過去20多年，但它在我記憶中的清晰與煎熬，恍若昨日。12名進(jìn)入決賽選手的名字，在那位我視為救星的金發(fā)女子口中逐一經(jīng)過。我的心，似被一只無形的大手緊緊攥牢，朝著腳下那個(gè)看不見底的萬丈深淵，狠狠地推去。荷蘭、維也納的噩夢(mèng)，竟再次呈現(xiàn)在我眼前……
就在這一瞬間里，決賽選手的最后一個(gè)名字，我熟悉的不能再熟悉的發(fā)音，從金發(fā)女子口中傳出之后，這種毫無把握、又從天而降的驚喜過望，竟讓我異常平靜和麻木。直到讓·路易全家五口一擁而上，將我緊緊擁住歡呼不迭時(shí)，我的神魂，這才像從漆黑無垠的深邃中，脫穎而出。
多少年過去，隨著年齡的陡增，每當(dāng)我重復(fù)著對(duì)命運(yùn)多舛的咀嚼，竟都逃不脫：“福兮禍所伏，禍兮福所依”這個(gè)“魔咒”。當(dāng)年，正當(dāng)我躊躇滿志，一路朝奪金目標(biāo)高歌猛進(jìn)時(shí)，卻在決賽前與交響樂團(tuán)排練休息時(shí)，因午飯時(shí)間太緊，疾跑出門，情急之下，一頭撞上廣播大廈四周似門非門的玻璃壁上，即被送進(jìn)醫(yī)院，左眉之下被醫(yī)生縫針十二道。而正是這十二針，卻讓我失去了決賽前那僅有的一次與樂隊(duì)排練的機(jī)會(huì)。并在決賽中，終因汗水浸入傷口的刺痛，竟與指揮和樂隊(duì)四分之一音符的落差，屈居銀獎(jiǎng)。
九
隨著歲月的流逝，對(duì)往事的追憶，那日的收獲至今使我毫無憾意。因?yàn)?，比利時(shí)人賜我的觀眾大獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給我的特別大獎(jiǎng)，早已超過了那屆比賽金獎(jiǎng)的全部分量和意義。而更讓我刻骨銘心的卻是，那夜，隨著數(shù)千名觀眾，在我出場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的一瞬間里，伴著“中國(guó)——孫禹”那一浪高過一浪的呼喚與吶喊，不僅讓我當(dāng)即熱淚盈眶，更證明了這個(gè)古老的歐洲民族，對(duì)中華民族的聲樂使者及中國(guó)的崇高敬意。
而在我的生命中，因?yàn)橛辛俗尅ぢ芬缀涂肆兴规靡患胰说那榱x，就有了我此生感恩不盡的敬畏與思念，和終生抹不去的“比利時(shí)記憶”。
孫禹
旅歐美海歸低男中音歌劇演唱家，編劇、小說散文作家，歌劇導(dǎo)演。國(guó)際瓦格納歌劇大賽金獎(jiǎng)，屢次國(guó)際聲樂大賽獲獎(jiǎng)?wù)摺．厴I(yè)于中央音樂學(xué)院歌劇系，美國(guó)著名的皮博迪音樂學(xué)院歌劇研究院。中國(guó)唯一叩開西方大門的民族經(jīng)典歌劇《原野》之“仇虎”原創(chuàng)飾演者。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)演員，文化部特邀評(píng)論員。臺(tái)灣第二屆《聯(lián)合文學(xué)》世界華人華文“新人”小說征獎(jiǎng)，中篇小說《殘陽如血》首獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《悲劇英雄》榮獲中國(guó)作協(xié)與煤礦作協(xié)聯(lián)袂舉辦的“烏金”長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)等。
歌劇文學(xué)劇本有：《楊靖宇將軍》《成吉思汗》及《開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》。電影文學(xué)劇本有：《天狼》《黑蝴蝶》等。小說散文作品有：長(zhǎng)篇小說《悲劇英雄》《黑蝴蝶》《漂泊英雄》，中篇小說集《誕生》，散文集《大家閨秀》等。其中散文作品《為神父的祈禱》，入選《中國(guó)作家》雜志社“建國(guó)以來優(yōu)秀散文系列”。《懸崖土陶》榮獲《散文選刊》2013年年度獎(jiǎng)。評(píng)論作品有：《爭(zhēng)論無意義》《歌劇思維下的導(dǎo)演行為》《美學(xué)高度救戲招魂》《現(xiàn)實(shí)題材歌劇的集結(jié)號(hào)》《抗聯(lián)女神》《雄性的岡底斯》《大象無形》等。導(dǎo)演作品有：《原野》《鄉(xiāng)村騎士》《塞維利亞的理發(fā)師》《繡花女》等。
（2018.06.16 第12期）
